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[Trascrizione non rivista dall’autore]

Avrei voluto che continuassero le esperienze di speranza che abbiamo ascoltato e testimoniato: quelle sono
cose vere. Le mie parole sono niente rispetto ai fatti, polvere. Le idee sono molto meno della realta. La realta
e quella su cui siamo stati convocati e che € arrivata fino a noi. Allora, pero, non voglio disobbedire al vescovo,
quindi devo fare la mia relazione, la mia proposta di riflessione. E cominciamo dal significato della speranza.

Papa Francesco ha dato un nome all'anno del Giubileo: Pellegrini di speranza. Ma in latino € piu bello
e pil intenso: “peregrinantes in spem”, letteralmente “pellegrinanti verso la speranza”, quindi Chiesa in
cammino, gente sui sentieri che si muove, avanza, batte strade nuove, cercatori tutti, tutti rabdomanti di
speranza.

Sperare, nella lingua che € la madre di tutte le lingue, cioé il sanscrito, madre geniale, si dice “spa”,
che vuol dire “tendere verso”. Meravigliosa etimologia, un'idea dinamica e non statica. Non € attesa, ma
cammino. La speranza e pellegrinante per definizione, chiamata avanti. E nelle raffigurazioni della statuaria
antica é raffigurata come una giovane ragazza in piedi, mentre accenna con una gamba un movimento in
avanti e la mano sinistra solleva la tunica per facilitare il passo. La giovane speranza fa un passo verso di noi,
muove in avanti. E vorrei dirlo con due immagini evangeliche, due pellegrini di speranza.

Allora, c'e la storia dei dieci lebbrosi che intercettano Gesu nei pressi di un villaggio. E Gesu subito,
appena li vide, cosa dice? «Andate a mostrarvi ai sacerdoti», vi daranno il certificato di guarigione per essere
riammessi in societa. Ma il Vangelo continua con una frase bellissima: «e mentre andavano furono guariti».
E ricorda la testimonianza sul pellegrinaggio a piedi. “E mentre andavano, furono guariti”. Straordinario:
partono che sono ancora malati, la pelle & ancora piagata, eppure vanno, vedono gli altri compagni malati
come prima, eppure partono. La virtu bambina, la speranza, che e la virtlu bambina, li ha presi per mano e li
tira avanti. La speranza ¢ li, passo dopo passo. Vanno perché sperano, sperano di guarire, riescono a credere.
Cio che riescono a sperare, non cio che vedono, credono che accadra il solito. E mentre andavano furono
guariti. Ogni passo €& un atto di guarigione, il viaggio € guaritore perché & di speranza. Il cammino &
taumaturgo, miracolo lungo.

La seconda storia biblica e la storia di due ciechi a Cafarnao. Vanno in coppia, cercano la carita in
coppia, come sopravvivere, si appoggiano |'uno all'altro. Non vedono Gesl, ma possono sentirlo, ascoltarlo
si, e si mettono a seguirlo, gli vanno dietro, ma senza vedere la strada. Forse sentono il suono della sua voce,
il vociare del gruppo, non vedono, eppure vanno: a tentoni nel buio, un passo dietro l'altro. La speranza &
camminare senza ancora vedere, dietro a una parola che ti ha rubato il cuore, che ha acceso la scintilla. Diceva
San Giovanni della Croce, siamo pellegrini senza strada, ma tenacemente in cammino come i due ciechi di
Cafarnao. Il Papa non ha detto nell'indizione del Giubileo - che gia e segno di speranza di suo il Giubileo, di
cambiamento, di nuova terra - “voi cristiani siete fari di speranza. Fari che se ne stanno potenti, fermi sulla
riva, immobili, sicuri”, ma “pellegrini”. Non ha detto: “siete la roccia salda nelle tempeste del mondo”. No,
guello eventualmente € il Signore. Noi siamo un'umanita di legni storti, naviganti insieme su fragili legni, sul
mare dell'essere. Tutti viandanti della compagnia umana per territori aperti, inesplorati, dove diventare
artigiani di speranza sotto la fantasia del datore di lavoro che ¢ lo Spirito Santo.

Il logo del Giubileo ha preso come simbolo una barca con quattro discepoli e un'ancora, una Chiesa
sul mare dell'essere. E I'ancora & piccola cosa rispetto alle dimensioni della grande nave, & sproporzionata.
Eppure in essa spera il navigante per non cadere in balia della tempesta, sbattuto sugli scogli. E la piccola
cosa che fa la differenza tra finire sommersi e finire salvati. Ancora che va verso il basso, che pero nel logo,
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ricordate, diventa croce verso l'alto, cioé una doppia salvezza: salvezza agganciata al suolo, salvezza
agganciata al cielo. Raddoppio di speranza. Piccolo oggetto, |'ancora, quasi niente, ma denti di ferro che
artigliano il fondo del mare e si aggrappano a qualcosa di solido. Ma fa la differenza tra il fluttuare e
I'affondare.

Nel nostro tempo, che e questo tempo di mezzo tra la venuta di Cristo nella storia e il suo ritorno
nella gloria, a cosa si aggrappa la Chiesa? Si aggrappa a Cristo, Colui che era, che & e che viene. L'ancora e
piccola e il poeta francese Charles Peguy scrive: «questa piccola speranza, che ha I'aria di non essere nulla,
guesta bambina speranza immortale & cio che meraviglia Dio». Nella cripta della Basilica di Sant'Andrea, nel
vostro santuario, sono raffigurate le tre virtu teologali, le tre sorelle. In mezzo c'e I'urna con la reliquia, I'urna
dell'amore fino al sangue. Fede e speranza ai due lati, come due statue. Invece, a differenza di questa
immagine forte, il poeta francese vede tre sorelle che camminano pellegrine insieme. Sono le tre virtu
teologali, che vuol dire virtu che parlano di Dio, che dicono Dio. Le tre sorelle vengono avanti sulla strada,
tenendosi per mano. In mezzo tra le due grandi, gia adulte, fede e carita, sta la piu piccola, una virtl ancora
bambina. A prima vista sembra che siano le due sorelle maggiori a tenere per mano la bambina e aiutarla a
camminare. Se invece guardi meglio, se guardi meglio anche nella nostra vita, vedi che é lei, la bambina
speranza, che & mezzo passo piu avanti delle altre due, tira fede e carita con le sue braccia esili, tira avanti la
vita. Fino a che c'é speranza, c'@ vita. Non il banale proverbio, fino a che c'¢ vita c'@ speranza. E vero
esattamente il contrario. lo vivo, mi aggrappo al solido della vita, cammino perché spero e se non spero piu
neppure vivo.

Padre Turoldo, maestro e amico, scrive: «Sperare & piu difficile che credere. Anzi, io riesco a credere
solo cio che riesco a sperare - pensiamo ai 10 lebbrosi - e se non spero pil, neppure credo piu». E aggiunge:
«Sulla mia tomba scrivete solo “ha sperato cieli nuovi e terra nuova”, perché la speranza & la materia di cui
sono fatti i sogni». E Shakespeare che lo dice in una delle sue opere. | sogni sono leggeri, eppure muovono il
mondo. | sogni non sono generati dalla storia. Dalle macerie di Gaza non nascono sogni, se non deliri da parte
di qualcuno che vede spiagge con resort milionari. Al contrario, sono i sogni che partoriscono storia. Martin
Luther King, nel suo piu famoso discorso, ha iniziato cosi: «Ho un sogno» e ha cambiato la nazione. La
speranza allora non é previsione del futuro, ma visione del nostro presente in stato di gestazione, perché
guesto mondo non é finito, cosi com'e la Chiesa non é finita, cosi com'e la diocesi, la famiglia, io; non e
compiuto, questo, deve crescere. Questo mondo porta un altro mondo nel grembo e noi ne siamo le levatrici.
La speranza non e l'ottimismo, diceva ancora padre Turoldo. Ecco, I'ottimista, tra due opzioni uguali,
entrambe possibili, fissa lo sguardo sul positivo, sul bicchiere mezzo pieno. Noi come cristiani non siamo
ottimisti, noi abbiamo speranza che & un'altra cosa, € il fermento, ¢ il lievito, & I'impulso, la seminagione, o
se vogliamo dire ancora di piU, l'istigazione a sognare. Ottimismo & passivita: “vedrai che andra bene, si, non
ti preoccupare”. La speranza & combattiva. lo sono |'oggi del domani, della mia famiglia, del mio mondo. lo
sono |'oggi del domani. Tocca a noi, ciascuno. Ma se vogliamo avere ancora qualche immagine che ci aiuta a
pensare, un altro filosofo francese, Paul Ricoeur, dice: «La speranza viene a noi vestita di scampoli perché le
confezioniamo un abito da festa». Ed e bello immaginare le testimonianze di prima come scampoli con i quali
costruire un abito da festa. La speranza viene fatta di piccole cose, povere cose, ha bisogno delle nostre cure
per crescere. Viene come germoglio, non come albero alto, vestita di stracci perché le confezioniamo un
abito da sposa: la sposa felice dell'umanita.

Viene il piccolo granello di senape, fogliolina verde, ancora nella tempesta, cinque pani e due pesci
per 5000 uomini come primo passo che fa muovere la storia. Un racconto dei rabbini dice che quando il
popolo ebraico, il popolo d'Israele, uscito dalla schiavitl, partito con le sue poche cose, arriva sull'orlo del
Mar Rosso e dietro c'e I'esercito del faraone che insegue, non videro la sabbia asciutta tra due muri di mare
ed entrarono, no; ma mescolando speranza e disperazione, il primo ebreo mise dentro il piede e il mare si
apri. La speranza é l'impulso al primo passo, non & la meta gia raggiunta: troppo facile. La speranza non
soggiorna alle corti dei potenti sprofondati nei velluti rossi delle loro poltrone; non si esibisce sui palcoscenici
dei filosofi nei vari Festival di cui & piena I'ltalia; non sta sui link dell'influencer digitale. Veste il grembiule di
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una bambina, ci viene incontro e da il buongiorno ogni mattina. Regala il sogno di una terra nuova, di luce
nuova. Viene con l'apparenza di semplicita che hanno le cose piu importanti. Pensate: I'aria & semplice,
I'acqua e semplice, la luce semplicissima, il respiro, il primo passo, le foglie a primavera. Viene, quante volte,
la speranza con le cose piu semplici, sotto forma di un incontro, di una telefonata, di un amico, di un
abbraccio, di un SMS quando pensavi di non farcela piu; oppure di una di una parola ascoltata alla radio, letta
in un libro; il verso di una poesia o di una canzone, oppure una luce interiore improvvisa. Alle volte, questa
piccola speranza non fornisce neanche il pane, ma solo un pizzico di lievito. Perché noi purtroppo
domandiamo segni straordinari a un Dio illusorio e non ci accorgiamo dei segni poveri del Dio reale.

Ora, non so voi, ma io sono sorpreso che nel Vangelo non si nomini mai la speranza; sia sottesa,
racchiusa dentro tutto I'annuncio iniziale di Gesu. Dice: “Primo annuncio, il tempo & compiuto, il Regno &
vicino, giratevi verso la luce, la luce & gia qui”. Convertitevi vuol dire “giratevi verso la luce”, non guardate il
buio. Il Regno di Dio che Gesu porta, cioe la Parola annunciatrice del Vangelo. Malkuta, “il Regno” in aramaico
non ¢ I'atto divino di prendere il potere sul mondo recalcitrante, ma I'atto di guidarci verso la terra promessa.
Una dinamica di avvenimenti che sono unici, irripetibili, sorprendenti, nuovi e piccoli. In alto silenzio e piccole
cose. Dio si interseca [i, con il presente degli uomini, incrocia il nostro futuro. E posso dire che per me la piu
bella definizione di speranza - vado sul sicuro - la prendo da San Tommaso d'Aquino, teologo al di sopra di
ogni sospetto. Lui dice: «La speranza & il presente del futuro». Cosa vuol dire? E I'oggi del domani sognato, &
il lievito in cui sisogna il pane lievitato. Ma I'oggi del domani siamo noi, sono io. L'inizio di un avvenire migliore
sono io, profeta e anticipatore, ciascuno di noi.

Faccio un esempio, un piccolo esperimento per capire meglio cosa intendo dire. Se Tommaso
intendeva cose molto pili grandi, io resto terra terra. Prendiamo la preghiera del Padre Nostro, che dice nella
prima parte: “sia santificato... venga il tuo Regno... sia fatta la tua volonta”. Voi sentite qui che contengono
speranza che accada qualcosa declinata al congiuntivo, che & il tempo del desiderio. L'aramaico che Gesu
parlava, la sua lingua familiare, materna, di popolo, non ha il tempo futuro: non c'e. Nella nostra grammatica
i verbi hanno tre tempi principali: passato, presente, futuro. L'aramaico del tempo di Gesu ne ha due soltanto,
espressi in un tutt'altro modo. C'e I'azione completa e I'azione non completata ancora. Allora il primo tempo
e quello dell'azione completa, azione finita, conclusa, giunta al termine, esprime cioe il passato, qualcosa
finito. Il secondo tempo verbale, € quello che indica un'azione non completata, ancora aperta, incompiuta,
in gestazione, I'alba di un giorno, non il meriggio. E questo & il presente futuro. E il presente del futuro, il qui
e ora incamminato verso il compimento pellegrinante. Allora proviamo a pensare il Padre Nostro in aramaico,
come |'ha pensato Gesl - mi butto senza rete - e a coniugare i suoi verbi nella modalita dell'azione non finita
ancora, incamminata e aperta. Finora I'abbiamo tradotto in congiuntivo, che comunque & un augurio, un
desiderio. E la speranza & questa vita al congiuntivo, non al passato: che io possa, che io abbia, che io faccia,
che io diventi... Bene, il congiuntivo, dicevo, non c'e nell'aramaico. Quindi il Padre Nostro non suonava cosi.
Per cui com'era nelle parole di Gesu? Come azione finita o come azione che diviene? Questa e I'alternativa.
Allora quei verbi sono da trascrivere, da riscrivere, da coniugare, come un presente reale ma incompiuto,
come una possibilita, reale, accadente in questo momento, pellegrinante.

Abba che sei nei cieli, il tuo nome e Santo, il tuo Regno viene, la tua volonta si compie adesso, come
in cielo, cosi in terra. Vedete, questo ci proietta dentro un dinamismo di grazia, un incompiuto che pero si sta
compiendo. Non solo un desiderio, non solo un'attesa, non solo un vago sospiro dell'anima. Non “che venga...
che sia fatto”, ma e fatto, viene, accade. Questo ci immerge dentro la dinamica di Dio, dentro la storia fatta
da Dio, dentro il futuro che siincarna. “Abba che sei nei cieli”, tu doni a noi il pane di oggi e di domani. Non
“dacci”, ma “tu doni a noi”: e un atto di fede, di gratitudine. “Tu perdoni i nostri peccati” nell'istante in cui
noi perdoniamo i nostri debitori. Tu non ci abbandoni nella tentazione, tu nella prova ci liberi dal male. E
speranza in atto, il presente del futuro. Alla radice della speranza nel Vangelo, nella preghiera di GesUu, questo
presente di Dio, troviamo il presente divino e il futuro divino, un passo che si compie, una terra che si avvicina,
un sole che si accende: ¢ I'oggi del domani. Ecco cosa intendevo quando dico “la speranza e il presente del
futuro”.



Allora perdiamo, per favore, un po' di tempo a immaginare il futuro, a partorire il futuro. Non solo
sognare. Facciamo cantare il futuro, facciamo cantare dentro di noi le nostre speranze. Ma cosa speriamo
per noi? Una villa con piscina e la Ferrari nel garage, o speriamo pace per noi e per il mondo, pace per Gaza,
per |I'Ucraina, per tutti i popoli in guerra, cosa spero per la mia famiglia? Una vincita all'Enalotto, oppure
amore e abbracci e fiducia? Se poi applichiamo lo stesso metodo grammaticale anche al primo annuncio di
Gesu, alle parole con cui apre il Vangelo, sentiamo che lui dice: “Il Regno si e fatto vicino: convertitevi e
credete”. Non dice: “venga il tuo Regno”, dice: “il Regno si & fatto vicino”, & venuto, € qui, sta a noi vederlo,
accoglierlo. E in questa atmosfera che va compreso anche il Padre Nostro. Il tuo Regno & qui, il tuo Regno
viene, il tuo Regno é fra noi. Allora capiamo di pilu che il Vangelo e tutto un tessuto di speranza, un arazzo.
Fin dalla prima parola il Regno si € avvicinato e ora & qui. Il Regno non & Dio che prende il potere sull'umanita
scapestrata che ne combina di ogni. E una nuova architettura del mondo dei rapporti umani che & gia iniziata
con GesU e che in me é gia iniziata. Il mondo, come Dio lo sogna. [...] Eio, tu, noi siamo i custodi dei sogni di
Dio. E vero, c'@ buio, lebbra, sterilita, guerra. E nonostante tutto, noi speriamo pace e guarigione. Siamo come
ciechi, come lebbrosi, eppure speriamo. E pieno di questo il Vangelo.

E come mai speriamo? Vi dico i miei tre motivi di speranza, le tre pietre angolari su cui poggio. Primo:
la vita ha senso. Secondo, il senso della vita & positivo. Terzo, il positivo della vita & indistruttibile, cioé eterno
per-dono. Tre pietre angolari. E qui mi piace contrapporre quello che diceva il pur grandissimo Shakespeare:
«La vita € una favola sciocca, raccontata da un idiota sulla scena, piena di furore ma che non significa nulla».
Ma non € neanche il verso di Samuel Beckett che dice: «Le donne tutte partoriscono a cavallo di una tomba»,
il frutto del ventre risucchiato subito dalla morte. No, partoriscono a cavallo dell'eternita. Noi cristiani, ecco,
abbiamo questa certezza: che la vita ha senso, il senso & positivo, il positivo é indistruttibile.

Allora noi siamo quelli che sperano piu di quanto l'oggi non lo permetta. Noi speriamo quanto lo
permettono i sogni di Dio che leggiamo nel Vangelo. Di conseguenza io spero quando mi impegno a coltivare
tutte le condizioni per la fecondita della vita mia e degli altri, quando anticipo io un futuro di bonta, di
bellezza, di generosita. Noi vediamo un mucchio di rovine. Oggi nel chiostro di Santa Maria del Cengio
abbiamo esposto 10.000 nomi di 10.000 bambini di Gaza uccisi in questi due anni di guerra. Vediamo un
mucchio di rovine, eppure cantiamo al futuro. Eppure lo facciamo. Perché siamo ottimisti? No. Ma come si
fa a essere ottimisti? Perché noi abbiamo la speranza che Dio si € impegnato nella storia, ha impigliato le sue
mani nel folto della vita, ha promesso cieli nuovi e terra nuova, e Dio & fedele.

Noi abbiamo un segno della fedelta di Dio e voi lo avete qui, nel carisma diocesano del Preziosissimo
Sangue. Cosa vuol dire sangue? Amore per sempre, amore fino in fondo; € il sigillo di un'alleanza eterna e
speranza che non delude. Il sangue di Cristo lo garantisce. Amore fedele fino al sangue. Sangue sparso sul
Calvario che contiene il principio non del dovere ma del dono. Ecco dove siamo fondati: perno, chiave di
volta, asse portante della nostra fede & il dono, non il peccato. E il sacrificio della vita di Cristo. E motivato
dal dono della vita. «Se tu conoscessi il dono di Dio...». Qual € il dono di Dio? Semplice, & Dio che si dona. Il
nostro compito & accogliere. Il cristianesimo si regge sul dono di Dio, si regge su cio che Dio fa per noi, su cio
che Cristo ha fatto per noi, non su cio che io faccio per Dio. La salvezza & che Lui mi ama, non che io tenti di
amarlo. La salvezza & questo sangue versato fino all'ultima goccia, caduto in terra dal fianco aperto. E rimasto
sulla terra come principio segreto di santificazione, come germe sepolto di santita. Il Sangue di Cristo
appartiene alla terra. E nella preghiera eucaristica terza, noi preti diciamo una cosa di una potenza
straordinaria, che magari puo sfuggire, ma dice cosi: «Padre, che per mezzo di Cristo e dello Spirito Santo fai
vivere e santifichi I'universo». Non solo fai vivere I'uomo, ma |'universo intero. Non solo metti vita, ma semini
santita nell'uomo e in tutto cid che esiste. Dio che santifica la Terra, le stelle, I'acqua, le galassie, i laghi di
Mantova e il piccolo insetto. Le creature non sono sante perché ricevono I'acqua benedetta, ma sono degne
di ricevere l'acqua benedetta perché sono sante, tutte avvolte dall'amore di Dio fino al sangue che e
penetrato nella terra. E tutte le creature sono avvolte, penetrate dalla luce del Risorto adesso e circondate
dal suo affetto.



Se avete a casa la Laudato si’, prendete il numero 100, e straordinario. Dice che il Risorto avvolge con
il suo affetto tutte le creature viventi e le penetra con la sua luce. Allora poter sentire la fresca santita del
bosco, I'umile santita dell'acqua, la santita della terra il Venerdi Santo. Permettetemi un ricordo. lo sono figlio
di contadini, il Venerdi Santo i contadini vivevano quella giornata nella liturgia in Chiesa, ma vivevano una
liturgia terrestre molto interessante. Quel giorno non si poteva colpire la terra, non si poteva segnare la terra
con la vanga o con la zappa, con il ferro. Perché? Perché la terra era santa. Aveva bevuto il sangue di Cristo.
Ricordo i contadini del mio paese, della mia famiglia - il papa, il cugino, lo zio - che giravano attorno ai filari,
attorno ai solchi della terra, come davanti a una cosa santa. Ecco, poter dire: io venero la vita, io accarezzo la
vita in tutte le sue forme, perché la vita profuma di te. Passiamo le nostre mani sulle cose con un'altra
intensita, con un'altra attenzione, e poi potremo sentire che le mani profumano di vita, profumano di Dio.

Allora, dicevamo che I'ottimismo & passivo, la speranza no, € dinamica, contestatrice: contesta la
storia e la attraversa. Contestazione, come nel Magnificat di Santa Maria che vede questo mondo nuovo di
potenti abbattuti e di umili innalzati. Sperare & entrare in conflitto con il “qui ed ora”, non rassegnarsi,
impegnarsi per un futuro diverso. E il granellino di frumento chiamato dalla spiga futura. E il futuro entra in
noi molto prima che accada. Entra in noi con il primo passo nel Mar Rosso, come per gli ebrei, quando si apri
davanti alla loro speranza. E tanti mi dicono: «Nel nostro tempo, ma che segni di speranza possiamo
vedere?». Vediamo citta bombardate, annientamento programmato di popoli, fiumi di deportati, terre
avvelenate, il mare Mediterraneo & diventato un cimitero insaziabile. Eppure cantiamo al futuro. Siamo degli
incoscienti, oppure qualcosa ce lo permette? Si, e non € poco, ce lo permettono molti segni di speranza e il
primo & questo: quando vedo uno che asciuga una lacrima, la lacrima di un altro, i vedo la speranza. «Ma
perché lo fai? Perché asciughi una lacrima? Perché consoli? Tanto ne scenderanno altre 100, altre 1000, un
fiume intero, e inutile, perdi tempo!». Tu pero intanto asciughi, intanto dai una direzione al futuro. Intanto
non ti rassegni e contesti il dolore, condividendo, intervenendo, facendo il mestiere di Dio. Qual & il mestiere
di Dio? Lo vediamo dal Salmo 54, ma anche dalla Liturgia: «Nel tuo oltre le mie lacrime raccogli». Oppure una
liturgia che dice: «Quando alla fine dei tempi, asciugata ogni lacrima, noi lo vedremo cosi come Egli &».

Dio ha come mestiere il raccoglitore di lacrime. E allora quando fai il mestiere di Dio, tu affermi che
non e quella delle lacrime la lente definitiva, ultimativa del mondo; che siamo, come cristiani, eredi del futuro
di Dio. Se penso cosi, se io guardo chi asciuga nonostante, chi ama nonostante, chi ha fame di giustizia e di
pace, nonostante... io ho speranza. E vero, lo dice la letteratura classica, Virgilio nell'Eneide scrive: «Sunt
lacrimae rerum», “Ci sono le lacrime delle cose”; piange la storia, I'intera storia gronda lacrime, oppure nulla
c'e che non pianga il pianto delle cose. Il mondo € un immenso pianto, ma noi cosa facciamo? Noi
asciughiamo le lacrime e poi facciamo un altro mestiere di Dio. Il mondo & un immenso pianto, ma anche un
immenso parto. Di vita che nasce. Di vita che riparte. E allora quando io vedo una flottiglia di uomini e donne
di 40 nazioni che salgono portando aiuti agli affamati e rischiando, tutto questo mi da speranza. Quando
sento il cardinal Pizzaballa e il patriarca melchita che decidono di restare a Gaza nonostante l'ordine di
evacuazione, insieme con i loro cristiani sotto le bombe, io ho speranza. Quando vedo gente generativa che
inizia percorsi, che avvia processi, che pianta un ulivo a ottant'anni, io ho speranza e vedo che le persone
generative sono le piu felici, quelli che non pensano al porto, ma pensano a salpare ad ogni alba; quelli che
non pensano a mietere ma a seminare ad ogni stagione. Cosa ho seminato di nuovo quest'anno? Che bello
se quando ricevo la visita canonica dei miei superiori - quella visita di servizio, di confronto, di analisi - mi
chiedessero: «Cosa hai inventato di nuovo quest'anno? Cosa hai combinato di nuovo quest'anno?». lo lo
chiederei a tutti i parroci, a tutti gli operatori pastorali: «Cosa vi siete inventati di nuovo?». E allora se 10
persone inventano 10 cose, 50 inventano 50 cose, di queste 5, 8, 10 saranno buone e diventeranno semi,
diventeranno lievito, germoglio e ispirazione per altri.

I mondo e pieno di isole della speranza. Sono le persone meravigliose che incontri, quelli che sono
generosi. Guardate, facciamo come Dio. Non cerchiamo persone perfette, non esistono. Dio non cerca dei
perfettini per il suo Regno. Cerchiamo, cercate, persone generose che sanno donare. Poi € vero che ci sono
isole della speranza. Qualcuno mi dice: «Ma oggi mancano i profeti». Non credeteci, non mancano i profeti.
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Oggi manca l'ascolto, manca chi voglia scottarsi un po' al fuoco delle loro passioni. Non manca la luce,
mancano gli occhi. E motivi di speranza sono, guardiamoci attorno, la crescita continua della scienza, della
medicina, dell'istruzione, della tecnica, dei diritti portatori di disabilita. La fisica quantistica, meravigliosa, che
innerva la spiritualita, ci mostra che siamo un campo di connessione, tutti quanti, che esistiamo oltre noi,
oltre il visibile e I'invisibile, oltre il momento presente. Tutto & uno. E motivo di speranza. Tutto li. Sono i
missionari digitali, quelli che sul web operano per il Vangelo; a milioni li seguono ogni giorno, a milioni. Sono
piu di quelli che vanno in chiesa alla domenica. Milioni che comunque hanno fame e sete d'altro, fame e sete
d'assoluto e sentono dentro di sé il morso del “pit”: “Voglio qualcosa di piu”.

Allora ecco, infine, il terzo punto: segni di speranza per la nostra Chiesa. Non conosco la Chiesa di
Mantova, pero posso indicare quello che secondo me per molte Chiese sono i punti cruciali. Parto da tre
campi fondamentali. Primo: la governance della Chiesa. Dalle parrocchie ai palazzi apostolici, a tutti i livelli.
Mi da speranza un fatto: che I'immagine della Chiesa sta passando dall'essere una piramide all'essere un
poliedro, quella figura geometrica dalle molte facce, dalle molte sfaccettature, come un diamante. La Chiesa
con sopra un vertice assoluto sta cambiando. Non c'e piu qualcosa verso cui tutto converge in Vaticano, ma
lascia spazio alla crescita. Pensiamo alle Conferenze episcopali nazionali, all'idea di Sinodo. La Chiesa non e
monarchica, non & assolutistica, non & neppure democratica. La Chiesa ¢ sinodale, che bello. Sinodale che
vuol dire? E un insieme di strade che convergono, ma anche di strade che si diramano verso le frontiere.
Questo mi da speranza. Non siamo piu chiamati alla semplice obbedienza, ma al pellegrinaggio insieme in
sinodo. E guardate che per la prima volta dal dodicesimo secolo, il Papa nell’Amoris Laetitiae, cosi contestata
da alcuni - pochi - non ha avocato a sé dei poteri, ma li ha restituiti ai vescovi, alle Conferenze episcopali.
Guardate che in questo modo ha cambiato il colore dell'aria. Se questo si realizza, anche al 2%, & cambiato il
colore dell'acqua. Si liberano forze potenti fino a te, fino a me. Arrivano qui. L'Evangelii Gaudium per 14 volte
chiama i vescovi, i preti, i laici, le laiche, i cristiani, tutti alla creativita. Non era mai successo nel Magistero
supremo della Chiesa, mai in 20 secoli. Si era sempre ribadito obbedienza, adeguarsi, mettere in pratica,
eseguire. Ora viene chiesta la creativita di tutti: nei segni, nei simboli, nel linguaggio, nella missione,
nell'annuncio. Mi sta tanto a cuore un'idea, un’ansia. Dobbiamo ripensare creativamente il cristianesimo,
perché, cosi come I'ha immaginato Gesu, il cristianesimo non & ancora nato. Solo in alcuni privilegiati,
particolarmente attenti e intensi. Ecco, questi sono motivi di speranza per le Chiese, anche per la nostra.

Secondo motivo. A guardare i numeri, la Chiesa occidentale & sempre un'azienda con i conti in rosso,
un'impresa in perdita. Sempre meno sacerdoti, frati, suore, seminaristi, sempre meno gente in chiesa.
Ebbene, io non mi unisco al coro dei lamenti per la crisi dei numeri. Perché i numeri non sono un criterio
evangelico. Ricordiamo il Vangelo di oggi, cosa diceva? Vedendo che molta gente lo seguiva, Gesu si volta e
dice: guardate che essere miei discepoli € tutta un'altra avventura, € tutta un'altra storia. Cioé non illude,
non chiama, non convoca chiunque. Senza illudere, mette attenzione. Al contrario, mi da speranza
paradossale. Permettetemi una capriola logica. Mi da speranza paradossale il numero che diminuisce dei
preti, che rompera finalmente quello che & uno dei grandi problemi della Chiesa: il clericalismo, quella linea
di separazione tra fedeli e preti tracciata in mezzo alle nostre assemblee. lo prete sono di qua, vedete, sono
quassu sul gradino, voi di la e voi donne un passo pil indietro. lo ho il compito di parlare, predicare, decidere,
tracciare percorsi. Voi avete quello di ascoltare, ubbidire e seguire. No, creativita. E poi il piccolo numero dei
preti ci obblighera a ripensare tutto. La fine del clericalismo ci aiutera a inventare soluzioni nuove, con
coraggio, con fantasia. Per esempio: vocazione. Fino al 1600 non esistevano i seminari per la formazione del
clero, c'erano altre modalita di reclutamento pil antiche alle quali guardare anche noi per immaginare il
futuro.

Poi una cosa che mi da speranza - terzo argomento: la liturgia. La riforma liturgica & appena iniziata,
anche se e partita cinquant'anni fa con il Vaticano Secondo. Mi da speranza per tre motivi importanti:
I'Eucaristia non e pil il monologo del sacerdote; siamo tutti celebranti, uno presiede. Cresce la partecipazione
dei presenti, il coinvolgimento. Secondo motivo: si € imposta ormai dovunque la centralita della Parola di
Dio, la Bibbia, il vero strumento di formazione del cristiano. Finalmente ha cominciato ad entrare nelle case
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come oggetto, come libro, cui dare un posto importante, una shirciatina ogni giorno, creare con quel libro
I'angolo della bellezza della casa. E, terza cosa che mi da speranza nel cambiamento, € che non si riduce piu
la formazione cristiana ai tre sacramenti - Battesimo, Comunione, Cresima - e quando il ragazzo ha finito i
sacramenti dice: «Beh, la Chiesa & qui, ho finito tutto, ho fatto cio che dovevo fare» e lascia. Viene affiancata
da altre strutture, la formazione. | cristiani di oggi sono molto piu formati di ieri, davvero. Fanno molte piu
domande. La felicita che mi da quando uno pone domande. E poi ci sono altre strutture, la carita, la bellezza,
I'amicizia, la comunita, la festa, il pellegrinaggio, I'arte, I'amore per fare esperienza di Dio, esperienza di
speranza. Tutto questo ventaglio di potenzialita sta crescendo con la riforma della liturgia, della governance
e della pastorale.

Oggi e difficile dire: io faccio il maestro. “Mater et magistra”, diceva la Chiesa del Vaticano Secondo.
Oggi non oso piu dirlo, oggi € una compagna di viaggio. E la vera rivoluzione pastorale € passare da quello
che si sente in dovere di dare i voti a tutti, di valutare e sanzionare la vita morale delle persone, al ruolo di
chi non & piu dall'alto del pulpito, ma a fianco, cammina con te, cerchiamo insieme nella tua storia, nella tua
vicenda personale che e aggrovigliata. Cerchiamo insieme come possiamo vivere meglio il Vangelo. Non piu
dietro la teoria di una perfezione illusoria e inesistente, ma dietro |'etica del primo passo buono. Il cardinale
Martini diceva a noi, parroci a Milano, una cosa: quando viene una persona, qualsiasi sia la situazione, per
guanto complicata, voi non condannate, voi indicate il primo passo da compiere, perché un primo passo
buono e possibile sempre, per tutti, da qualsiasi situazione uno parta. Un primo passo buono possiamo tutti
noi indicarlo, chiunque. Non il giudizio. Non sappiamo che farcene dei giudizi, ma una strada, tracciare piccoli
percorsi. Ricominciare, rimettersi in cammino. Vedete, siamo un'umanita di legni storti, diceva Kant, che
navigano insieme sul mare dell'essere, su fragili barche di canne. Perd & vero, quando ci teniamo vicini
insieme, non quando giudico la barca del mio vicino che magari € sgangherata. La Chiesa e vera quando offre
possibilita a tutti di rialzarsi e di ripartire. Non se somministra giudizi, ma se somministra opportunita, se
aiuta le persone a ricalcolare il percorso. Sei finito in un vicolo cieco o una strada chiusa? Dio ricalcola il
percorso di tutti noi, & il miglior navigatore possibile. Ricalcola il percorso sui tuoi errori con infinita pazienza.
Traccia la strada buona. E io sono convinto che se la Chiesa offre una seconda possibilita alla gente, la gente
offrira una seconda possibilita alla Chiesa.

E poi concludo con una cosa che mi sta tanto a cuore: mi da speranza il fatto che si pud evangelizzare
in modo nuovo. A partire dalla casa, perché le parrocchie sono in affanno; a partire dai santuari che sono libri
dove sei protagonista; a partire dalla chiesa domestica. Perdo anche da un'altra cosa: usiamo |'amore,
|'esperienza d'amore. Come luogo privilegiato di evangelizzazione invece che luogo di regolamentazione con
permessi e divieti. L'amore che tutti proviamo in qualche modo. L'amore ¢ il teologo, il primo teologo, il
primo rivelatore di Dio, il primo annunciatore. Penso che pilu 0 meno a tutti sia successo il piccolo prodigio
dell'innamoramento. L'innamoramento & I'esperienza mistica piu diffusa. Perché mistica? Perché
nell'innamoramento l'altro conta piu di te: & un'estasi, esci da te. Secondo: nell'innamoramento si affaccia
I'eternita e tu vorresti che fosse per sempre: «Per sempre, ti prego per sempre». E queste cose sono
evangelizzazione, se sappiamo usarle. Vuoi spiegare l'inferno a un giovane? Vuoi spiegare il paradiso a un
giovane? Domandagli se ama: chi ama sa cos'e I'inferno. E il tradimento, & I'abbandono, & la lontananza. Sa
cos'e il paradiso: e l'incontrarsi, & I'abbraccio, € lo stringersi insieme. Allora usiamo I'esperienza d'amore per
introdurre I'esperienza di fede. Questo I'ho imparato da un grande uomo, Olivier Clément, quando ho avuto
il privilegio di seguire le sue lezioni a Parigi.

Un'altra cosa: usiamo anche le lacrime, il dolore. Anche questo & un luogo privilegiato di
evangelizzazione. In tutte le strade del nostro paese, in tutti i condomini, forse in tutte le case, & scesa l'ala
severa della morte. Si e svolto un dramma, e a tutti noi fa paura il dolore, non sappiamo che parole dire. lo
ho la fortuna, il privilegio di seguire un gruppo di genitori che hanno perso i figli. Sapete cosa mi dicono?
Padre, quando & capitato quel nostro dramma la gente ci sfuggiva, ci evitava, faceva finta di non vederci; al
cimitero, passava un po' pil in la anziché venirci incontro: questo ci ha fatto male. lo capisco che e paura,
non sai cosa dire! Ma per favore, non evitiamo il dolore, non fuggiamo, non servono parole, non servono
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espressioni da dire, forse verranno dopo, forse no. Serve un abbraccio, una stretta, una condivisione, non
una spiegazione. Facciamo come Gesu nei Vangeli: dove va il sul primo sguardo? Il suo primo sguardo non si
posa mai, mai, mai sul peccato di una persona, ma sempre - & bellissimo - il suo sguardo va a posarsi sul
dolore, sulla sofferenza, sulla piaga, sulla poverta. Per soccorrere, per guarire. Tocca anche a noi seguire la
strategia di Cristo, seguire la strada della croce. Cos'e la croce? L'amore e il dolore di Dio incrociato. L'amore
e il dolore. Ti domandi: perché il sangue, perché la tortura, perché la croce, perché il dolore inumano? Credi.
E molto semplice quando si ama. Ecco, allora affrettiamoci ad amare: la gente se ne va cosi in fretta. Che non
se ne vada senza un tocco d'amore e una carezza sul loro dolore.



