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Diventare comunità artigiane di speranza 

Padre Ermes Ronchi 

Mantova, Santa Maria del Gradaro - 7 settembre 2025 

[Trascrizione non rivista dall’autore] 

 

Avrei voluto che continuassero le esperienze di speranza che abbiamo ascoltato e testimoniato: quelle sono 

cose vere. Le mie parole sono niente rispetto ai fatti, polvere. Le idee sono molto meno della realtà. La realtà 

è quella su cui siamo stati convocati e che è arrivata fino a noi. Allora, però, non voglio disobbedire al vescovo, 

quindi devo fare la mia relazione, la mia proposta di riflessione. E cominciamo dal significato della speranza. 

 Papa Francesco ha dato un nome all'anno del Giubileo: Pellegrini di speranza. Ma in latino è più bello 

e più intenso: “peregrinantes in spem”, letteralmente “pellegrinanti verso la speranza”, quindi Chiesa in 

cammino, gente sui sentieri che si muove, avanza, batte strade nuove, cercatori tutti, tutti rabdomanti di 

speranza. 

 Sperare, nella lingua che è la madre di tutte le lingue, cioè il sanscrito, madre geniale, si dice “spa”, 

che vuol dire “tendere verso”. Meravigliosa etimologia, un'idea dinamica e non statica. Non è attesa, ma 

cammino. La speranza è pellegrinante per definizione, chiamata avanti. E nelle raffigurazioni della statuaria 

antica è raffigurata come una giovane ragazza in piedi, mentre accenna con una gamba un movimento in 

avanti e la mano sinistra solleva la tunica per facilitare il passo. La giovane speranza fa un passo verso di noi, 

muove in avanti. E vorrei dirlo con due immagini evangeliche, due pellegrini di speranza.  

 Allora, c'è la storia dei dieci lebbrosi che intercettano Gesù nei pressi di un villaggio. E Gesù subito, 

appena li vide, cosa dice? «Andate a mostrarvi ai sacerdoti», vi daranno il certificato di guarigione per essere 

riammessi in società. Ma il Vangelo continua con una frase bellissima: «e mentre andavano furono guariti». 

E ricorda la testimonianza sul pellegrinaggio a piedi. “E mentre andavano, furono guariti”. Straordinario: 

partono che sono ancora malati, la pelle è ancora piagata, eppure vanno, vedono gli altri compagni malati 

come prima, eppure partono. La virtù bambina, la speranza, che è la virtù bambina, li ha presi per mano e li 

tira avanti. La speranza è lì, passo dopo passo. Vanno perché sperano, sperano di guarire, riescono a credere. 

Ciò che riescono a sperare, non ciò che vedono, credono che accadrà il solito. E mentre andavano furono 

guariti. Ogni passo è un atto di guarigione, il viaggio è guaritore perché è di speranza. Il cammino è 

taumaturgo, miracolo lungo.  

 La seconda storia biblica è la storia di due ciechi a Cafarnao. Vanno in coppia, cercano la carità in 

coppia, come sopravvivere, si appoggiano l'uno all'altro. Non vedono Gesù, ma possono sentirlo, ascoltarlo 

sì, e si mettono a seguirlo, gli vanno dietro, ma senza vedere la strada. Forse sentono il suono della sua voce, 

il vociare del gruppo, non vedono, eppure vanno: a tentoni nel buio, un passo dietro l'altro. La speranza è 

camminare senza ancora vedere, dietro a una parola che ti ha rubato il cuore, che ha acceso la scintilla. Diceva 

San Giovanni della Croce, siamo pellegrini senza strada, ma tenacemente in cammino come i due ciechi di 

Cafarnao. Il Papa non ha detto nell'indizione del Giubileo - che già è segno di speranza di suo il Giubileo, di 

cambiamento, di nuova terra - “voi cristiani siete fari di speranza. Fari che se ne stanno potenti, fermi sulla 

riva, immobili, sicuri”, ma “pellegrini”. Non ha detto: “siete la roccia salda nelle tempeste del mondo”. No, 

quello eventualmente è il Signore. Noi siamo un'umanità di legni storti, naviganti insieme su fragili legni, sul 

mare dell'essere. Tutti viandanti della compagnia umana per territori aperti, inesplorati, dove diventare 

artigiani di speranza sotto la fantasia del datore di lavoro che è lo Spirito Santo.  

 Il logo del Giubileo ha preso come simbolo una barca con quattro discepoli e un'ancora, una Chiesa 

sul mare dell'essere. E l'ancora è piccola cosa rispetto alle dimensioni della grande nave, è sproporzionata. 

Eppure in essa spera il navigante per non cadere in balia della tempesta, sbattuto sugli scogli. È la piccola 

cosa che fa la differenza tra finire sommersi e finire salvati. Ancora che va verso il basso, che però nel logo, 
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ricordate, diventa croce verso l'alto, cioè una doppia salvezza: salvezza agganciata al suolo, salvezza 

agganciata al cielo. Raddoppio di speranza. Piccolo oggetto, l'ancora, quasi niente, ma denti di ferro che 

artigliano il fondo del mare e si aggrappano a qualcosa di solido. Ma fa la differenza tra il fluttuare e 

l'affondare.  

 Nel nostro tempo, che è questo tempo di mezzo tra la venuta di Cristo nella storia e il suo ritorno 

nella gloria, a cosa si aggrappa la Chiesa? Si aggrappa a Cristo, Colui che era, che è e che viene. L'ancora è 

piccola e il poeta francese Charles Peguy scrive: «questa piccola speranza, che ha l'aria di non essere nulla, 

questa bambina speranza immortale è ciò che meraviglia Dio».  Nella cripta della Basilica di Sant'Andrea, nel 

vostro santuario, sono raffigurate le tre virtù teologali, le tre sorelle. In mezzo c'è l'urna con la reliquia, l’urna 

dell'amore fino al sangue. Fede e speranza ai due lati, come due statue. Invece, a differenza di questa 

immagine forte, il poeta francese vede tre sorelle che camminano pellegrine insieme. Sono le tre virtù 

teologali, che vuol dire virtù che parlano di Dio, che dicono Dio. Le tre sorelle vengono avanti sulla strada, 

tenendosi per mano. In mezzo tra le due grandi, già adulte, fede e carità, sta la più piccola, una virtù ancora 

bambina. A prima vista sembra che siano le due sorelle maggiori a tenere per mano la bambina e aiutarla a 

camminare. Se invece guardi meglio, se guardi meglio anche nella nostra vita, vedi che è lei, la bambina 

speranza, che è mezzo passo più avanti delle altre due, tira fede e carità con le sue braccia esili, tira avanti la 

vita. Fino a che c'è speranza, c'è vita. Non il banale proverbio, fino a che c'è vita c'è speranza. È vero 

esattamente il contrario. Io vivo, mi aggrappo al solido della vita, cammino perché spero e se non spero più 

neppure vivo.  

 Padre Turoldo, maestro e amico, scrive: «Sperare è più difficile che credere. Anzi, io riesco a credere 

solo ciò che riesco a sperare - pensiamo ai 10 lebbrosi - e se non spero più, neppure credo più». E aggiunge: 

«Sulla mia tomba scrivete solo “ha sperato cieli nuovi e terra nuova”, perché la speranza è la materia di cui 

sono fatti i sogni». È Shakespeare che lo dice in una delle sue opere. I sogni sono leggeri, eppure muovono il 

mondo. I sogni non sono generati dalla storia. Dalle macerie di Gaza non nascono sogni, se non deliri da parte 

di qualcuno che vede spiagge con resort milionari. Al contrario, sono i sogni che partoriscono storia. Martin 

Luther King, nel suo più famoso discorso, ha iniziato così: «Ho un sogno» e ha cambiato la nazione. La 

speranza allora non è previsione del futuro, ma visione del nostro presente in stato di gestazione, perché 

questo mondo non è finito, così com'è la Chiesa non è finita, così com'è la diocesi, la famiglia, io; non è 

compiuto, questo, deve crescere. Questo mondo porta un altro mondo nel grembo e noi ne siamo le levatrici. 

La speranza non è l'ottimismo, diceva ancora padre Turoldo. Ecco, l'ottimista, tra due opzioni uguali, 

entrambe possibili, fissa lo sguardo sul positivo, sul bicchiere mezzo pieno. Noi come cristiani non siamo 

ottimisti, noi abbiamo speranza che è un'altra cosa, è il fermento, è il lievito, è l'impulso, la seminagione, o 

se vogliamo dire ancora di più, l'istigazione a sognare. Ottimismo è passività: “vedrai che andrà bene, sì, non 

ti preoccupare”. La speranza è combattiva. Io sono l'oggi del domani, della mia famiglia, del mio mondo. Io 

sono l'oggi del domani. Tocca a noi, ciascuno. Ma se vogliamo avere ancora qualche immagine che ci aiuta a 

pensare, un altro filosofo francese, Paul Ricoeur, dice: «La speranza viene a noi vestita di scampoli perché le 

confezioniamo un abito da festa». Ed è bello immaginare le testimonianze di prima come scampoli con i quali 

costruire un abito da festa. La speranza viene fatta di piccole cose, povere cose, ha bisogno delle nostre cure 

per crescere. Viene come germoglio, non come albero alto, vestita di stracci perché le confezioniamo un 

abito da sposa: la sposa felice dell'umanità.  

 Viene il piccolo granello di senape, fogliolina verde, ancora nella tempesta, cinque pani e due pesci 

per 5000 uomini come primo passo che fa muovere la storia. Un racconto dei rabbini dice che quando il 

popolo ebraico, il popolo d'Israele, uscito dalla schiavitù, partito con le sue poche cose, arriva sull'orlo del 

Mar Rosso e dietro c'è l'esercito del faraone che insegue, non videro la sabbia asciutta tra due muri di mare 

ed entrarono, no; ma mescolando speranza e disperazione, il primo ebreo mise dentro il piede e il mare si 

aprì. La speranza è l'impulso al primo passo, non è la meta già raggiunta: troppo facile. La speranza non 

soggiorna alle corti dei potenti sprofondati nei velluti rossi delle loro poltrone; non si esibisce sui palcoscenici 

dei filosofi nei vari Festival di cui è piena l'Italia; non sta sui link dell'influencer digitale. Veste il grembiule di 
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una bambina, ci viene incontro e dà il buongiorno ogni mattina. Regala il sogno di una terra nuova, di luce 

nuova. Viene con l'apparenza di semplicità che hanno le cose più importanti. Pensate: l'aria è semplice, 

l'acqua è semplice, la luce semplicissima, il respiro, il primo passo, le foglie a primavera. Viene, quante volte, 

la speranza con le cose più semplici, sotto forma di un incontro, di una telefonata, di un amico, di un 

abbraccio, di un SMS quando pensavi di non farcela più; oppure di una di una parola ascoltata alla radio, letta 

in un libro; il verso di una poesia o di una canzone, oppure una luce interiore improvvisa. Alle volte, questa 

piccola speranza non fornisce neanche il pane, ma solo un pizzico di lievito. Perché noi purtroppo 

domandiamo segni straordinari a un Dio illusorio e non ci accorgiamo dei segni poveri del Dio reale.  

 Ora, non so voi, ma io sono sorpreso che nel Vangelo non si nomini mai la speranza; sia sottesa, 

racchiusa dentro tutto l'annuncio iniziale di Gesù. Dice: “Primo annuncio, il tempo è compiuto, il Regno è 

vicino, giratevi verso la luce, la luce è già qui”. Convertitevi vuol dire “giratevi verso la luce”, non guardate il 

buio. Il Regno di Dio che Gesù porta, cioè la Parola annunciatrice del Vangelo. Malkutà, “il Regno” in aramaico 

non è l'atto divino di prendere il potere sul mondo recalcitrante, ma l'atto di guidarci verso la terra promessa. 

Una dinamica di avvenimenti che sono unici, irripetibili, sorprendenti, nuovi e piccoli. In alto silenzio e piccole 

cose. Dio si interseca lì, con il presente degli uomini, incrocia il nostro futuro. E posso dire che per me la più 

bella definizione di speranza - vado sul sicuro - la prendo da San Tommaso d'Aquino, teologo al di sopra di 

ogni sospetto. Lui dice: «La speranza è il presente del futuro». Cosa vuol dire? È l'oggi del domani sognato, è 

il lievito in cui si sogna il pane lievitato. Ma l'oggi del domani siamo noi, sono io. L'inizio di un avvenire migliore 

sono io, profeta e anticipatore, ciascuno di noi.  

 Faccio un esempio, un piccolo esperimento per capire meglio cosa intendo dire. Se Tommaso 

intendeva cose molto più grandi, io resto terra terra. Prendiamo la preghiera del Padre Nostro, che dice nella 

prima parte: “sia santificato… venga il tuo Regno… sia fatta la tua volontà”. Voi sentite qui che contengono 

speranza che accada qualcosa declinata al congiuntivo, che è il tempo del desiderio.  L'aramaico che Gesù 

parlava, la sua lingua familiare, materna, di popolo, non ha il tempo futuro: non c'è. Nella nostra grammatica 

i verbi hanno tre tempi principali: passato, presente, futuro. L'aramaico del tempo di Gesù ne ha due soltanto, 

espressi in un tutt'altro modo. C'è l'azione completa e l'azione non completata ancora. Allora il primo tempo 

è quello dell'azione completa, azione finita, conclusa, giunta al termine, esprime cioè il passato, qualcosa 

finito. Il secondo tempo verbale, è quello che indica un'azione non completata, ancora aperta, incompiuta, 

in gestazione, l'alba di un giorno, non il meriggio. E questo è il presente futuro. È il presente del futuro, il qui 

e ora incamminato verso il compimento pellegrinante. Allora proviamo a pensare il Padre Nostro in aramaico, 

come l'ha pensato Gesù - mi butto senza rete -  e a coniugare i suoi verbi nella modalità dell'azione non finita 

ancora, incamminata e aperta. Finora l'abbiamo tradotto in congiuntivo, che comunque è un augurio, un 

desiderio. E la speranza è questa vita al congiuntivo, non al passato: che io possa, che io abbia, che io faccia, 

che io diventi… Bene, il congiuntivo, dicevo, non c'è nell'aramaico. Quindi il Padre Nostro non suonava così. 

Per cui com'era nelle parole di Gesù? Come azione finita o come azione che diviene? Questa è l'alternativa. 

Allora quei verbi sono da trascrivere, da riscrivere, da coniugare, come un presente reale ma incompiuto, 

come una possibilità, reale, accadente in questo momento, pellegrinante.  

 Abbà che sei nei cieli, il tuo nome è Santo, il tuo Regno viene, la tua volontà si compie adesso, come 

in cielo, così in terra. Vedete, questo ci proietta dentro un dinamismo di grazia, un incompiuto che però si sta 

compiendo. Non solo un desiderio, non solo un'attesa, non solo un vago sospiro dell'anima. Non “che venga… 

che sia fatto”, ma è fatto, viene, accade. Questo ci immerge dentro la dinamica di Dio, dentro la storia fatta 

da Dio, dentro il futuro che si incarna. “Abbà che sei nei cieli”, tu doni a noi il pane di oggi e di domani. Non 

“dacci”, ma “tu doni a noi”: è un atto di fede, di gratitudine. “Tu perdoni i nostri peccati” nell'istante in cui 

noi perdoniamo i nostri debitori. Tu non ci abbandoni nella tentazione, tu nella prova ci liberi dal male. È 

speranza in atto, il presente del futuro. Alla radice della speranza nel Vangelo, nella preghiera di Gesù, questo 

presente di Dio, troviamo il presente divino e il futuro divino, un passo che si compie, una terra che si avvicina, 

un sole che si accende: è l'oggi del domani. Ecco cosa intendevo quando dico “la speranza è il presente del 

futuro”.  
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 Allora perdiamo, per favore, un po' di tempo a immaginare il futuro, a partorire il futuro. Non solo 

sognare. Facciamo cantare il futuro, facciamo cantare dentro di noi le nostre speranze. Ma cosa speriamo 

per noi? Una villa con piscina e la Ferrari nel garage, o speriamo pace per noi e per il mondo, pace per Gaza, 

per l'Ucraina, per tutti i popoli in guerra, cosa spero per la mia famiglia? Una vincita all'Enalotto, oppure 

amore e abbracci e fiducia? Se poi applichiamo lo stesso metodo grammaticale anche al primo annuncio di 

Gesù, alle parole con cui apre il Vangelo, sentiamo che lui dice: “Il Regno si è fatto vicino: convertitevi e 

credete”. Non dice: “venga il tuo Regno”, dice: “il Regno si è fatto vicino”, è venuto, è qui, sta a noi vederlo, 

accoglierlo. È in questa atmosfera che va compreso anche il Padre Nostro. Il tuo Regno è qui, il tuo Regno 

viene, il tuo Regno è fra noi. Allora capiamo di più che il Vangelo è tutto un tessuto di speranza, un arazzo. 

Fin dalla prima parola il Regno si è avvicinato e ora è qui. Il Regno non è Dio che prende il potere sull'umanità 

scapestrata che ne combina di ogni. È una nuova architettura del mondo dei rapporti umani che è già iniziata 

con Gesù e che in me è già iniziata. Il mondo, come Dio lo sogna.  […] E io, tu, noi siamo i custodi dei sogni di 

Dio. È vero, c'è buio, lebbra, sterilità, guerra. E nonostante tutto, noi speriamo pace e guarigione. Siamo come 

ciechi, come lebbrosi, eppure speriamo. È pieno di questo il Vangelo.  

 E come mai speriamo? Vi dico i miei tre motivi di speranza, le tre pietre angolari su cui poggio. Primo: 

la vita ha senso. Secondo, il senso della vita è positivo. Terzo, il positivo della vita è indistruttibile, cioè eterno 

per-dono. Tre pietre angolari. E qui mi piace contrapporre quello che diceva il pur grandissimo Shakespeare: 

«La vita è una favola sciocca, raccontata da un idiota sulla scena, piena di furore ma che non significa nulla». 

Ma non è neanche il verso di Samuel Beckett che dice: «Le donne tutte partoriscono a cavallo di una tomba», 

il frutto del ventre risucchiato subito dalla morte. No, partoriscono a cavallo dell'eternità. Noi cristiani, ecco, 

abbiamo questa certezza: che la vita ha senso, il senso è positivo, il positivo è indistruttibile.  

 Allora noi siamo quelli che sperano più di quanto l'oggi non lo permetta. Noi speriamo quanto lo 

permettono i sogni di Dio che leggiamo nel Vangelo. Di conseguenza io spero quando mi impegno a coltivare 

tutte le condizioni per la fecondità della vita mia e degli altri, quando anticipo io un futuro di bontà, di 

bellezza, di generosità. Noi vediamo un mucchio di rovine. Oggi nel chiostro di Santa Maria del Cengio 

abbiamo esposto 10.000 nomi di 10.000 bambini di Gaza uccisi in questi due anni di guerra. Vediamo un 

mucchio di rovine, eppure cantiamo al futuro. Eppure lo facciamo. Perché siamo ottimisti? No. Ma come si 

fa a essere ottimisti? Perché noi abbiamo la speranza che Dio si è impegnato nella storia, ha impigliato le sue 

mani nel folto della vita, ha promesso cieli nuovi e terra nuova, e Dio è fedele. 

 Noi abbiamo un segno della fedeltà di Dio e voi lo avete qui, nel carisma diocesano del Preziosissimo 

Sangue. Cosa vuol dire sangue? Amore per sempre, amore fino in fondo; è il sigillo di un'alleanza eterna e 

speranza che non delude. Il sangue di Cristo lo garantisce. Amore fedele fino al sangue. Sangue sparso sul 

Calvario che contiene il principio non del dovere ma del dono. Ecco dove siamo fondati: perno, chiave di 

volta, asse portante della nostra fede è il dono, non il peccato. È il sacrificio della vita di Cristo. È motivato 

dal dono della vita. «Se tu conoscessi il dono di Dio…». Qual è il dono di Dio? Semplice, è Dio che si dona. Il 

nostro compito è accogliere. Il cristianesimo si regge sul dono di Dio, si regge su ciò che Dio fa per noi, su ciò 

che Cristo ha fatto per noi, non su ciò che io faccio per Dio. La salvezza è che Lui mi ama, non che io tenti di 

amarlo. La salvezza è questo sangue versato fino all'ultima goccia, caduto in terra dal fianco aperto. È rimasto 

sulla terra come principio segreto di santificazione, come germe sepolto di santità. Il Sangue di Cristo 

appartiene alla terra. E nella preghiera eucaristica terza, noi preti diciamo una cosa di una potenza 

straordinaria, che magari può sfuggire, ma dice così: «Padre, che per mezzo di Cristo e dello Spirito Santo fai 

vivere e santifichi l'universo». Non solo fai vivere l'uomo, ma l'universo intero. Non solo metti vita, ma semini 

santità nell'uomo e in tutto ciò che esiste. Dio che santifica la Terra, le stelle, l'acqua, le galassie, i laghi di 

Mantova e il piccolo insetto. Le creature non sono sante perché ricevono l'acqua benedetta, ma sono degne 

di ricevere l'acqua benedetta perché sono sante, tutte avvolte dall'amore di Dio fino al sangue che è 

penetrato nella terra. E tutte le creature sono avvolte, penetrate dalla luce del Risorto adesso e circondate 

dal suo affetto.  
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 Se avete a casa la Laudato si’, prendete il numero 100, è straordinario. Dice che il Risorto avvolge con 

il suo affetto tutte le creature viventi e le penetra con la sua luce. Allora poter sentire la fresca santità del 

bosco, l'umile santità dell'acqua, la santità della terra il Venerdì Santo. Permettetemi un ricordo. Io sono figlio 

di contadini, il Venerdì Santo i contadini vivevano quella giornata nella liturgia in Chiesa, ma vivevano una 

liturgia terrestre molto interessante. Quel giorno non si poteva colpire la terra, non si poteva segnare la terra 

con la vanga o con la zappa, con il ferro. Perché? Perché la terra era santa. Aveva bevuto il sangue di Cristo. 

Ricordo i contadini del mio paese, della mia famiglia - il papà, il cugino, lo zio - che giravano attorno ai filari, 

attorno ai solchi della terra, come davanti a una cosa santa. Ecco, poter dire: io venero la vita, io accarezzo la 

vita in tutte le sue forme, perché la vita profuma di te. Passiamo le nostre mani sulle cose con un'altra 

intensità, con un'altra attenzione, e poi potremo sentire che le mani profumano di vita, profumano di Dio.  

 Allora, dicevamo che l'ottimismo è passivo, la speranza no, è dinamica, contestatrice: contesta la 

storia e la attraversa. Contestazione, come nel Magnificat di Santa Maria che vede questo mondo nuovo di 

potenti abbattuti e di umili innalzati. Sperare è entrare in conflitto con il “qui ed ora”, non rassegnarsi, 

impegnarsi per un futuro diverso. È il granellino di frumento chiamato dalla spiga futura. E il futuro entra in 

noi molto prima che accada. Entra in noi con il primo passo nel Mar Rosso, come per gli ebrei, quando si aprì 

davanti alla loro speranza. E tanti mi dicono: «Nel nostro tempo, ma che segni di speranza possiamo 

vedere?». Vediamo città bombardate, annientamento programmato di popoli, fiumi di deportati, terre 

avvelenate, il mare Mediterraneo è diventato un cimitero insaziabile. Eppure cantiamo al futuro. Siamo degli 

incoscienti, oppure qualcosa ce lo permette? Sì, e non è poco, ce lo permettono molti segni di speranza e il 

primo è questo: quando vedo uno che asciuga una lacrima, la lacrima di un altro, lì vedo la speranza. «Ma 

perché lo fai? Perché asciughi una lacrima? Perché consoli? Tanto ne scenderanno altre 100, altre 1000, un 

fiume intero, è inutile, perdi tempo!». Tu però intanto asciughi, intanto dai una direzione al futuro. Intanto 

non ti rassegni e contesti il dolore, condividendo, intervenendo, facendo il mestiere di Dio. Qual è il mestiere 

di Dio? Lo vediamo dal Salmo 54, ma anche dalla Liturgia: «Nel tuo oltre le mie lacrime raccogli». Oppure una 

liturgia che dice: «Quando alla fine dei tempi, asciugata ogni lacrima, noi lo vedremo così come Egli è».  

 Dio ha come mestiere il raccoglitore di lacrime. E allora quando fai il mestiere di Dio, tu affermi che 

non è quella delle lacrime la lente definitiva, ultimativa del mondo; che siamo, come cristiani, eredi del futuro 

di Dio. Se penso così, se io guardo chi asciuga nonostante, chi ama nonostante, chi ha fame di giustizia e di 

pace, nonostante… io ho speranza. È vero, lo dice la letteratura classica, Virgilio nell'Eneide scrive: «Sunt 

lacrimae rerum», “Ci sono le lacrime delle cose”; piange la storia, l'intera storia gronda lacrime, oppure nulla 

c'è che non pianga il pianto delle cose. Il mondo è un immenso pianto, ma noi cosa facciamo? Noi 

asciughiamo le lacrime e poi facciamo un altro mestiere di Dio. Il mondo è un immenso pianto, ma anche un 

immenso parto. Di vita che nasce. Di vita che riparte. E allora quando io vedo una flottiglia di uomini e donne 

di 40 nazioni che salgono portando aiuti agli affamati e rischiando, tutto questo mi dà speranza. Quando 

sento il cardinal Pizzaballa e il patriarca melchita che decidono di restare a Gaza nonostante l'ordine di 

evacuazione, insieme con i loro cristiani sotto le bombe, io ho speranza. Quando vedo gente generativa che 

inizia percorsi, che avvia processi, che pianta un ulivo a ottant'anni, io ho speranza e vedo che le persone 

generative sono le più felici, quelli che non pensano al porto, ma pensano a salpare ad ogni alba; quelli che 

non pensano a mietere ma a seminare ad ogni stagione. Cosa ho seminato di nuovo quest'anno? Che bello 

se quando ricevo la visita canonica dei miei superiori - quella visita di servizio, di confronto, di analisi - mi 

chiedessero: «Cosa hai inventato di nuovo quest'anno? Cosa hai combinato di nuovo quest'anno?». Io lo 

chiederei a tutti i parroci, a tutti gli operatori pastorali: «Cosa vi siete inventati di nuovo?». E allora se 10 

persone inventano 10 cose, 50 inventano 50 cose, di queste 5, 8, 10 saranno buone e diventeranno semi, 

diventeranno lievito, germoglio e ispirazione per altri.  

 Il mondo è pieno di isole della speranza. Sono le persone meravigliose che incontri, quelli che sono 

generosi. Guardate, facciamo come Dio. Non cerchiamo persone perfette, non esistono. Dio non cerca dei 

perfettini per il suo Regno. Cerchiamo, cercate, persone generose che sanno donare. Poi è vero che ci sono 

isole della speranza. Qualcuno mi dice: «Ma oggi mancano i profeti». Non credeteci, non mancano i profeti. 



6 
 

Oggi manca l'ascolto, manca chi voglia scottarsi un po' al fuoco delle loro passioni. Non manca la luce, 

mancano gli occhi. E motivi di speranza sono, guardiamoci attorno, la crescita continua della scienza, della 

medicina, dell'istruzione, della tecnica, dei diritti portatori di disabilità. La fisica quantistica, meravigliosa, che 

innerva la spiritualità, ci mostra che siamo un campo di connessione, tutti quanti, che esistiamo oltre noi, 

oltre il visibile e l'invisibile, oltre il momento presente. Tutto è uno. È motivo di speranza. Tutto lì. Sono i 

missionari digitali, quelli che sul web operano per il Vangelo; a milioni li seguono ogni giorno, a milioni. Sono 

più di quelli che vanno in chiesa alla domenica. Milioni che comunque hanno fame e sete d'altro, fame e sete 

d'assoluto e sentono dentro di sé il morso del “più”: “Voglio qualcosa di più”.  

 Allora ecco, infine, il terzo punto: segni di speranza per la nostra Chiesa. Non conosco la Chiesa di 

Mantova, però posso indicare quello che secondo me per molte Chiese sono i punti cruciali. Parto da tre 

campi fondamentali. Primo: la governance della Chiesa. Dalle parrocchie ai palazzi apostolici, a tutti i livelli. 

Mi dà speranza un fatto: che l'immagine della Chiesa sta passando dall'essere una piramide all'essere un 

poliedro, quella figura geometrica dalle molte facce, dalle molte sfaccettature, come un diamante. La Chiesa 

con sopra un vertice assoluto sta cambiando. Non c'è più qualcosa verso cui tutto converge in Vaticano, ma 

lascia spazio alla crescita. Pensiamo alle Conferenze episcopali nazionali, all'idea di Sinodo. La Chiesa non è 

monarchica, non è assolutistica, non è neppure democratica. La Chiesa è sinodale, che bello. Sinodale che 

vuol dire? È un insieme di strade che convergono, ma anche di strade che si diramano verso le frontiere. 

Questo mi dà speranza. Non siamo più chiamati alla semplice obbedienza, ma al pellegrinaggio insieme in 

sinodo. E guardate che per la prima volta dal dodicesimo secolo, il Papa nell’Amoris Laetitiae, così contestata 

da alcuni - pochi - non ha avocato a sé dei poteri, ma li ha restituiti ai vescovi, alle Conferenze episcopali. 

Guardate che in questo modo ha cambiato il colore dell'aria. Se questo si realizza, anche al 2%, è cambiato il 

colore dell'acqua. Si liberano forze potenti fino a te, fino a me. Arrivano qui. L’Evangelii Gaudium per 14 volte 

chiama i vescovi, i preti, i laici, le laiche, i cristiani, tutti alla creatività. Non era mai successo nel Magistero 

supremo della Chiesa, mai in 20 secoli. Si era sempre ribadito obbedienza, adeguarsi, mettere in pratica, 

eseguire. Ora viene chiesta la creatività di tutti: nei segni, nei simboli, nel linguaggio, nella missione, 

nell'annuncio. Mi sta tanto a cuore un'idea, un’ansia. Dobbiamo ripensare creativamente il cristianesimo, 

perché, così come l'ha immaginato Gesù, il cristianesimo non è ancora nato. Solo in alcuni privilegiati, 

particolarmente attenti e intensi. Ecco, questi sono motivi di speranza per le Chiese, anche per la nostra.  

 Secondo motivo. A guardare i numeri, la Chiesa occidentale è sempre un'azienda con i conti in rosso, 

un'impresa in perdita. Sempre meno sacerdoti, frati, suore, seminaristi, sempre meno gente in chiesa. 

Ebbene, io non mi unisco al coro dei lamenti per la crisi dei numeri. Perché i numeri non sono un criterio 

evangelico. Ricordiamo il Vangelo di oggi, cosa diceva? Vedendo che molta gente lo seguiva, Gesù si volta e 

dice: guardate che essere miei discepoli è tutta un'altra avventura, è tutta un'altra storia. Cioè non illude, 

non chiama, non convoca chiunque. Senza illudere, mette attenzione. Al contrario, mi dà speranza 

paradossale. Permettetemi una capriola logica. Mi dà speranza paradossale il numero che diminuisce dei 

preti, che romperà finalmente quello che è uno dei grandi problemi della Chiesa: il clericalismo, quella linea 

di separazione tra fedeli e preti tracciata in mezzo alle nostre assemblee. Io prete sono di qua, vedete, sono 

quassù sul gradino, voi di là e voi donne un passo più indietro. Io ho il compito di parlare, predicare, decidere, 

tracciare percorsi. Voi avete quello di ascoltare, ubbidire e seguire. No, creatività. E poi il piccolo numero dei 

preti ci obbligherà a ripensare tutto. La fine del clericalismo ci aiuterà a inventare soluzioni nuove, con 

coraggio, con fantasia. Per esempio: vocazione. Fino al 1600 non esistevano i seminari per la formazione del 

clero, c'erano altre modalità di reclutamento più antiche alle quali guardare anche noi per immaginare il 

futuro.  

 Poi una cosa che mi dà speranza - terzo argomento: la liturgia. La riforma liturgica è appena iniziata, 

anche se è partita cinquant'anni fa con il Vaticano Secondo. Mi dà speranza per tre motivi importanti: 

l'Eucaristia non è più il monologo del sacerdote; siamo tutti celebranti, uno presiede. Cresce la partecipazione 

dei presenti, il coinvolgimento. Secondo motivo: si è imposta ormai dovunque la centralità della Parola di 

Dio, la Bibbia, il vero strumento di formazione del cristiano. Finalmente ha cominciato ad entrare nelle case 
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come oggetto, come libro, cui dare un posto importante, una sbirciatina ogni giorno, creare con quel libro 

l'angolo della bellezza della casa. E, terza cosa che mi dà speranza nel cambiamento, è che non si riduce più 

la formazione cristiana ai tre sacramenti - Battesimo, Comunione, Cresima - e quando il ragazzo ha finito i 

sacramenti dice: «Beh, la Chiesa è qui, ho finito tutto, ho fatto ciò che dovevo fare» e lascia. Viene affiancata 

da altre strutture, la formazione. I cristiani di oggi sono molto più formati di ieri, davvero. Fanno molte più 

domande. La felicità che mi dà quando uno pone domande. E poi ci sono altre strutture, la carità, la bellezza, 

l'amicizia, la comunità, la festa, il pellegrinaggio, l'arte, l'amore per fare esperienza di Dio, esperienza di 

speranza. Tutto questo ventaglio di potenzialità sta crescendo con la riforma della liturgia, della governance 

e della pastorale.  

 Oggi è difficile dire: io faccio il maestro. “Mater et magistra”, diceva la Chiesa del Vaticano Secondo. 

Oggi non oso più dirlo, oggi è una compagna di viaggio. E la vera rivoluzione pastorale è passare da quello 

che si sente in dovere di dare i voti a tutti, di valutare e sanzionare la vita morale delle persone, al ruolo di 

chi non è più dall'alto del pulpito, ma a fianco, cammina con te, cerchiamo insieme nella tua storia, nella tua 

vicenda personale che è aggrovigliata. Cerchiamo insieme come possiamo vivere meglio il Vangelo. Non più 

dietro la teoria di una perfezione illusoria e inesistente, ma dietro l'etica del primo passo buono. Il cardinale 

Martini diceva a noi, parroci a Milano, una cosa: quando viene una persona, qualsiasi sia la situazione, per 

quanto complicata, voi non condannate, voi indicate il primo passo da compiere, perché un primo passo 

buono è possibile sempre, per tutti, da qualsiasi situazione uno parta. Un primo passo buono possiamo tutti 

noi indicarlo, chiunque. Non il giudizio. Non sappiamo che farcene dei giudizi, ma una strada, tracciare piccoli 

percorsi. Ricominciare, rimettersi in cammino. Vedete, siamo un'umanità di legni storti, diceva Kant, che 

navigano insieme sul mare dell'essere, su fragili barche di canne. Però è vero, quando ci teniamo vicini 

insieme, non quando giudico la barca del mio vicino che magari è sgangherata. La Chiesa è vera quando offre 

possibilità a tutti di rialzarsi e di ripartire. Non se somministra giudizi, ma se somministra opportunità, se 

aiuta le persone a ricalcolare il percorso. Sei finito in un vicolo cieco o una strada chiusa? Dio ricalcola il 

percorso di tutti noi, è il miglior navigatore possibile. Ricalcola il percorso sui tuoi errori con infinita pazienza. 

Traccia la strada buona. E io sono convinto che se la Chiesa offre una seconda possibilità alla gente, la gente 

offrirà una seconda possibilità alla Chiesa.  

 E poi concludo con una cosa che mi sta tanto a cuore: mi dà speranza il fatto che si può evangelizzare 

in modo nuovo. A partire dalla casa, perché le parrocchie sono in affanno; a partire dai santuari che sono libri 

dove sei protagonista; a partire dalla chiesa domestica. Però anche da un'altra cosa: usiamo l'amore, 

l'esperienza d'amore. Come luogo privilegiato di evangelizzazione invece che luogo di regolamentazione con 

permessi e divieti. L'amore che tutti proviamo in qualche modo. L'amore è il teologo, il primo teologo, il 

primo rivelatore di Dio, il primo annunciatore. Penso che più o meno a tutti sia successo il piccolo prodigio 

dell'innamoramento. L'innamoramento è l'esperienza mistica più diffusa. Perché mistica? Perché 

nell'innamoramento l'altro conta più di te: è un'estasi, esci da te. Secondo: nell'innamoramento si affaccia 

l'eternità e tu vorresti che fosse per sempre: «Per sempre, ti prego per sempre». E queste cose sono 

evangelizzazione, se sappiamo usarle. Vuoi spiegare l'inferno a un giovane? Vuoi spiegare il paradiso a un 

giovane? Domandagli se ama: chi ama sa cos'è l'inferno. È il tradimento, è l'abbandono, è la lontananza. Sa 

cos'è il paradiso: è l'incontrarsi, è l'abbraccio, è lo stringersi insieme. Allora usiamo l'esperienza d'amore per 

introdurre l'esperienza di fede. Questo l'ho imparato da un grande uomo, Olivier Clément, quando ho avuto 

il privilegio di seguire le sue lezioni a Parigi.  

 Un'altra cosa: usiamo anche le lacrime, il dolore. Anche questo è un luogo privilegiato di 

evangelizzazione. In tutte le strade del nostro paese, in tutti i condomini, forse in tutte le case, è scesa l'ala 

severa della morte. Si è svolto un dramma, e a tutti noi fa paura il dolore, non sappiamo che parole dire. Io 

ho la fortuna, il privilegio di seguire un gruppo di genitori che hanno perso i figli. Sapete cosa mi dicono? 

Padre, quando è capitato quel nostro dramma la gente ci sfuggiva, ci evitava, faceva finta di non vederci; al 

cimitero, passava un po' più in là anziché venirci incontro: questo ci ha fatto male. Io capisco che è paura, 

non sai cosa dire!  Ma per favore, non evitiamo il dolore, non fuggiamo, non servono parole, non servono 
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espressioni da dire, forse verranno dopo, forse no. Serve un abbraccio, una stretta, una condivisione, non 

una spiegazione. Facciamo come Gesù nei Vangeli: dove va il sul primo sguardo? Il suo primo sguardo non si 

posa mai, mai, mai sul peccato di una persona, ma sempre - è bellissimo -  il suo sguardo va a posarsi sul 

dolore, sulla sofferenza, sulla piaga, sulla povertà. Per soccorrere, per guarire. Tocca anche a noi seguire la 

strategia di Cristo, seguire la strada della croce. Cos'è la croce? L'amore e il dolore di Dio incrociato. L'amore 

e il dolore. Ti domandi: perché il sangue, perché la tortura, perché la croce, perché il dolore inumano? Credi. 

È molto semplice quando si ama. Ecco, allora affrettiamoci ad amare: la gente se ne va così in fretta. Che non 

se ne vada senza un tocco d'amore e una carezza sul loro dolore. 


