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Caro San Cataldo,  

ti parlo da collega visto che anche tu sei stato vescovo, e dall’Irlanda – dopo il sogno che hai avuto 
in Terra Santa – sei stato mandato in missione a Taranto per recuperare alla fede quella città che 
rischiava di perdersi del tutto.  

 Con tutta riverenza - dopo aver ascoltato attentamente quanto hai confidato di te e dei pesi 
della tua anima al dottor Baraldi e alla sua équipe - vorrei dirti anzitutto che hai fatto bene a esporre 
ad alta voce i tuoi problemi. Forse hai rischiato di incorrere in qualche incomprensione da parte di 
chi pensa ai santi come a degli eroi nati immacolati e morti perfetti. Invece per me la tua umanità è 
il passaporto della tua santità. I santi non sono esseri superiori, non nascondono il loro materiale 
umano (imbastito anche di fragilità, errori e paure) che fa parte del corredo della loro santità.  

 Poi volevo dirti che se “non ti senti abbastanza” a confronto dei santi big, come Francesco 
d’Assisi o Antonio da Padova, ti dico fraternamente: tranquillo, va tutto bene.  

 Ti capisco: forse sei un po’ depresso perché la chiesa che ti hanno dedicato a San Cataldo non 
è proprio la basilica di sant’Andrea in città! Oppure ci resti male perché tra i bambini mantovani, che 
portano il tuo nome non se ne trovano proprio! E potresti concludere che non ti scelgono perché 
non sei famoso e, alla fine, non interessi a nessuno.  

 A me pare che aspirare a diventare qualcuno di importante non sia sbagliato, però potresti 
incorrere in due rischi: il primo è quello di non accorgerti che sei già importante (può diventare mi-
gliore, ma non un altro) e il secondo è pensare che il sogno degli altri sia più bello del tuo.  

 Caro Cataldo – scusa la confidenza, ma i santi alla mano li sentiamo più vicini – mi pare che il 
farmaco di cui hai bisogno sia la “ricordina” perché il tuo problema è che ti stai dimenticando pezzi 
importanti della tua storia. E poi certo che ti vengono gli incubi! Allora, ti do una mano io a rintrac-
ciare i punti magici del tuo sogno. E così, mi permetto di dare anche una semplice consulenza ai tuoi 
medici ed educatori; sai, hanno una missione importantissima, perché essere terapeuti significa pro-
prio essere dei salva-memoria e dei salva-sogni. O, come dice il figlio della Silvia, fanno il lavoro di 
curare i brutti sogni delle persone.  

 Allora, anzitutto ti voglio ricordare che sei nato da due genitori di nobili origini, Euco e Aclena, 
che sono rimasti meravigliati perché appena sei nato una luce fortissima si è posata sul loro castello. 
Ti hanno dato un nome curioso: “Cataldo” che in germanico significa “valoroso”.  Hanno intuito che 
tu saresti stato unico, un portatore di luce per tanta gente, e hanno avuto fiducia nella tua intelli-
genza acuta e nel tuo buon cuore. Ti hanno lasciato una cospicua eredità, che poi hai deciso di con-
dividere con la povera gente per riaccendere un po’ i loro sogni mentre tu ti preparavi a rincorrere il 
tuo! Da giovane eri studioso e sei diventato un bravo insegnante. Va beh, non avevi il calibro e la 
fama di sant’Tommaso d’Aquino, eppure hai insegnato cose utili e profonde e sei stato apprezzato 
dai tuoi studenti.  

 Si è capito che tu guardi con ammirazione – e forse con un pizzico di sant’invidia – san Fran-
cesco d’Assisi che ammansisce il lupo di Gubbio; ma ti stai dimenticando che nel tuo curricolo ci sono 
miracoli di tutto rispetto. Ma non ti ricordi più di quella volta che alle porte della città di Taranto hai 
incontrato una pastorella muta alla quale hai fatto riacquistare la parola, e di quel fanciullo cieco a 
cui hai ridonato la vista? Questi miracoli mi piacciono proprio, perché non li hai fatti per te, per esi-
birti con qualche effetto spettacolare, per aumentare il tuo prestigio, sei stato lo strumento per aiu-
tare la gente semplice a stare un po’ meglio e avere una vita più leggera, migliore. Io penso che sia 
per questo che la Comunità Papa Giovanni XXIII è finita proprio a San Cataldo: avevano bisogno di 
un protettore come te che fa le cose sommessamente, senza troppo clamore, perché la mente di 
questi nostri amici ha bisogno delle carezze dei pensieri tranquilli e delle parole pacificatrici.  



 E devo anche ricordarti – proprio adesso che ti sei infilato nella prigione di brutti sogni che ti 
fanno essere ansioso e agitato – che in un’occasione tu sei già stato in prigione, ma solamente per 
una notte perché – impossibile che te ne sia scordato! – hai invocato i tuoi amici Angeli che sono 
apparsi in sogno al re e lo hanno convinto a liberarti subito. E così ha fatto. Allora, quando ci capita 
– e capita a tutti! – di avere pensieri negativi, non pensiamo che dobbiamo stare per sempre rinchiusi 
nella prigione della nostra mente rabbuiata di tenebre spaventose. Pensiamo agli Angeli, chiamia-
moli vicino come hai fatto tu nella prigione, e questi messaggeri positivi saranno come stelle che 
luccicano nel cielo scuro della nostra anima.  

 Insomma, se sono riuscito a convincerti vorrei assicurati che stai facendo bene la tua mis-
sione. Certo, la chiesa che ti hanno dedicato a San Cataldo non è proprio il Duomo o Sant’Andrea, 
sempre aperti, pieni di turisti e pellegrini. Ma il vescovo deve preoccuparsi di tutti; certamente de-
vono essere accoglienti le chiese più importanti di Mantova, ma se non ci fossi tu a San Cataldo come 
farebbe la signora Gina che viene tutti i giorni ad accendere la sua candelina? O Davide che fa il suo 
giretto quotidiano? O la Rita che viene a chiederti suggerimenti per le sue poesie? Non potrei stare 
tranquillo se non ci fosse qualche santo della “porta accanto” che è bravo a raccogliere i sogni dei 
semplici e dei piccoli.   

   

E per finire in piena serenità sono proprio contento di ricordarti quello che ti è successo quando sei 
arrivato la prima volta in Paradiso. Non posso credere che ti sia dimenticato di quella scena paradi-
siaca del Padreterno che ti è corso incontro saltando di gioia mentre radunava tutta la corte celeste 
e gridava a squarciagola: “Ciao Cataldo. Finalmente sei arrivato, mi mancavi!”. Lui non ti ha chiesto: 
“Cataldo, ma perché non sei diventato Antonio di Padova o Francesco d’Assisi?”, Lui ti ha chiamato 
per nome e ti ha detto con un sorrisone: “Benvenuto, adesso sei perfettamente tu. E per questo ti 
metto una bella S davanti al nome”.  
 Sei stato valoroso, Cataldo. Ma questo vale per ciascuno di noi. Quando arriverò là non mi 
sarà chiesto: “Marco, perché non sei diventato come il vescovo Anselmo o il papa Gregorio?”; anch’io 
mi sentirò dire: “Che bello Marco: sei diventato te stesso, proprio come sognavo!”. Riceverò un bat-
timano perché ho creduto al mio sogno e l’ho preso sul serio.  
 Non c’è niente di più dolce che essere contenti di ciò che si è diventati.  
 Questo è il sogno di Dio che scaccia via tutti gli incubi. Evviva san Cataldo!  


