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Durante il periodo trascorso a Roma, per cinque anni ho prestato servizio come cappellano nel carcere
di Rebibbia. Un giorno, visitando le celle, rimasi colpito da un detenuto che guardava fisso al di fuori
della grata che proteggeva la finestra: sulla terrazza, coperta da un asfalto malconcio e screpolato, era
spuntato un esile filo d’erba. E quell’'uvomo mi disse che, per lui, questa era I’immagine della speranza,
in quanto la tenacia di un tenero filo d’erba poteva vincere la durezza del manto di bitume. Facendo
leva su questa suggestione, gli chiesi se potessimo dare una forma concreta a questa speranza, se —
oltre a quella di tornare libero — nel suo cuore stesse nutrendo una speranza “possibile” da attuare. Mi
confido che, in realta, avrebbe desiderato essere vicino alla piu piccola delle figlie il giorno della sua
prima comunione.

Ebbene, insieme a una delle volontarie ci siamo “alleati”” alla sua speranza — fragile e per lui
quasi impossibile — ¢ I’abbiamo presentata al Tribunale di Sorveglianza: noi, insieme alla direzione,
avremmo fatto da garanti e lo avremmo accompagnato alla celebrazione. Ricordo ancora la tenerezza
con cui ando a sedersi dietro la bambina, posando la mano sulla sua spalla per farle sentire che “c’era”
e I’istante in cui lei si volto, trovando il suo papa come tutti gli altri bambini. Al termine del rito, mi
colpi il particolare che quel detenuto volle rientrare a Rebibbia quarantacinque minuti prima dello
scadere del permesso, quasi volesse ricambiare il dono che gli era stato fatto, offrendo un segno di
quanto la fiducia accordatagli fosse stata ben riposta.

Anche oggi, celebrando il Giubileo della Speranza per i detenuti, possiamo sperimentare come la
speranza possa rovesciare anche le situazioni umane che appaiono piu disperate. La scena del Golgota
ci presenta il “capolinea terreno” della vicenda di Gesu, che condivide con due malfattori il destino
dei condannati a morte per crocifissione, la pena infamante riservata ai maledetti da Dio che pendono
dal legno, ai quali & negata ogni dignita e tolto ogni segno di rispetto. Tuttavia, il destino della croce
riservato dagli uomini a Gesu non rappresenta la sua ultima destinazione. Egli, infatti, compie un
passaggio ulteriore e decisivo nelle mani del Padre, al quale si affida.

I malfattori che gli sono accanto appaiono accomunati al medesimo destino e, al contempo,
risultano sdoppiati nella loro destinazione finale. Uno insulta Gesu senza ritegno: «Non sei tu il
Cristo? Salva te stesso e noi!» (Lc 23,39). L’altro, dissociandosi dalla sua bestemmia, rimprovera il
compagno iracondo e impenitente. Facendo questo, egli compie un atto di responsabilita
fondamentale, assumendo la verita delle cose ed esprimendola nella confessione che condivide col
compagno: «Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, giustamente,
perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di
male» (Lc 23,40-41). La confessione del suo peccato e la professione della sua fiducia gli meritano
I’appellativo di “buon ladrone”. A renderlo tale ¢ la fiducia che egli ripone in Cristo, chiedendogli
un’unica cosa, quella di ricordarsi di lui, che & piu grande dei suoi sbagli e non vuole piu essere
indentificato col suo cattivo passato, ma con le speranze buone che ancora osa immaginare per la sua
vita. Le sue parole sono tra le invocazioni piu alte del Vangelo: «Gesu, ricordati di me quando entrerai
nel tuo regno» (Lc 23,42). 1l pentimento ha sortito in lui un capovolgimento interiore e ha permesso
a Gesu di rovesciare la situazione, dalla disperazione della morte ormai vicina alla speranza nella vita
eterna: «In verita io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,43).



All’inizio dell’anno giubilare, papa Francesco ha aperto una Porta Santa anche nel carcere di
Rebibbia per offrire ai detenuti un segno concreto di vicinanza, un simbolo che invita a guardare
all’avvenire con speranza e rinnovato impegno di vita. Inoltre, il Pontefice ha proposto ai governi
che, «nell’ Anno del Giubileo, si assumano iniziative che restituiscano speranza; forme di amnistia o
di condono della pena volte ad aiutare le persone a recuperare fiducia in sé stesse e nella societa;
percorsi di reinserimento nella comunita a cui corrisponda un concreto impegno nell’osservanza delle
leggi» (Bolla di indizione del Giubileo, Spes non confundit, 10).

Il carcere € un luogo di pena e, in senso etimologico, poena significa “dolore” ¢ “sofferenza”.
Un dolore causato da diversi fattori: la durezza della restrizione, la mancanza di liberta di azione,
I’assenza di un progetto di futuro, nonché la separazione dagli affetti, che umanizzano e costituiscono
la scuola basilare per reimparare il rispetto delle persone, delle cose della collettivita, dei beni e dei
diritti degli altri. Potremmo chiederci quanto debba essere lunga una pena e, quindi, il relativo periodo
di detenzione, per “pagare” adeguatamente le conseguenze di un reato. La risposta dipende in gran
parte dal modello di giustizia a cui ci si riferisce in merito alle condotte valutate come negative dalla
collettivita. 1l diritto penale, lungo la storia, ha recepito prevalentemente il criterio della
corrispettivita: negativo per negativo. La pena & stata concepita come un danno per coloro che la
subiscono, che deve corrisponde a quello insisto nel reato commesso. Si tratta di uno schema piuttosto
radicato nell’immaginario collettivo: la sentenza di condanna deve infliggere una pena determinata
in modo aritmetico in una durata di anni di detenzione in carcere oppure, in modo assai marginale, in
una quantita di denaro da versare per risarcire i danni procurati.

Inoltre, I’ordinamento penitenziario risente in maniera consistente del clima sociale. In
determinati frangenti pud accadere che la spinta emotiva dell’allarme sociale venga recepita dal
legislatore che, per il prevalere dell’istanza di fornire una risposta rassicurante alla cittadinanza,
restringe alcune delle possibilita offerte dalle norme. Viceversa, se il clima muta e diviene piu
favorevole, si possono aprire nuove possibilita di accesso alle “misure alternative”. Ben piu difficile,
invece, € far passare 1’idea dell’esistenza di “pene alternative”, in quanto vi ¢ la percezione che esse
non garantiscano a sufficienza la “certezza della pena”.

Se fino a non molto tempo fa I’idea prevalente era che ’unica risposta al reato fosse il carcere,
oggi si va diffondendo la convinzione che, insieme al carcere, possano coesistere diverse modalita di
gestione della pena, con il cambiamento della prospettiva da “quanta pena” a “quale pena” sia piu
efficace nell’attuare un modello proattivo di giustizia (positivo per negativo), che miri a ricomporre
il rapporto interpersonale e sociale leso dal reato. Quest’ottica realizza piu autenticamente quanto
prevede I’articolo 27 della Costituzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al
senso di umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato». In tale prospettiva, € doveroso
interrogarsi circa 1’esistenza di strumenti utilizzabili affinché le pene inflitte nella modalita detentiva
possano essere seguite da forme “alternative” cosi che, a date condizioni, la reclusione carceraria
possa evolvere in modalita non detentive (0 non piu totalmente detentive) oppure godere di riduzioni
temporali, specie per i reati di lieve consistenza.

Nell’ultimo decennio I’impianto legislativo per 1’espiazione della pena ha introdotto alcune
significative opportunita, come la “messa alla prova” (che puo condurre all’estinzione del reato), i
lavori di pubblica utilita e i percorsi di giustizia riparativa. E indispensabile un’azione educativa nella
societa affinché non passi I’idea che queste forme alternative rappresentino una semplice deroga al
fare giustizia per cause esterne come il sovraffollamento penitenziario o per mere motivazioni
umanitarie. Quello che il corpo sociale deve assimilare € il passaggio a un sistema penale piu
vantaggioso per i singoli e per la collettivita che, mentre si affranca da un approccio penale
“retributivo” (negativo per negativo), Sia in grado di sortire un processo riabilitativo che
effettivamente contrasti i fattori che favoriscono la criminalita promuovendo gli aspetti vantaggiosi
insiti nei valori della legalitd. E perdente immaginare di prevenire i reati — nei termini della
dissuasione della collettivita dal delinquere e della recidiva dei condannati — solo in maniera coattiva,
cioé con il timore delle pene e delle restrizioni fisiche della reclusione.

Una mera punizione afflittiva (un castigo) si é rivelato uno strumento inefficace a contenere i
tassi di criminalita e a neutralizzare una cultura della delinquenza, che si autorigenera nelle compagini



criminali con il continuo afflusso di nuove leve. L’efficacia degli ordinamenti penali dipende,
piuttosto, dall’intrinseca capacita delle sanzioni di provocare — attraverso i contenuti loro propri — una
crescita nei valori che si vorrebbero tutelare per il bene di tutti, compresi i responsabili dei reati.
Costoro andrebbero anzitutto responsabilizzati di fronte ai reati commessi, per riorientarli, in seconda
istanza, a desiderare per sé stessi un “futuro nella legalita”, avvertita non solo come un bene per gli
altri e una costrizione (tollerata) per sé stessi, ma come 1’espressione di una vita libera e in espansione
per la propria persona.

Immaginare di passare a un sistema in cui la sanzione sia correttiva, riabilitativa e finalizzata al
reinserimento sociale potrebbe rappresentare un anticorpo sociale alle sacche di delinquenza e alla
cultura dell’illegalita. Infatti, niente e piu destabilizzante per le associazioni criminali della defezione
di alcuni dei loro membri che, attraverso i percorsi rieducativi e di inclusione, hanno ritrovato spazi di
vita e di lavoro sul territorio a cui appartengono. La tendenza a ripensare la pena, non come un fatto del
singolo, ma come un momento di comunita in cui il reo e chiamato a ricucire lo strappo comunitario,
implica una conversione profonda della mentalita collettiva. In questo contesto progettuale la societa
sente in primis il dovere di restituire agli autori del reato alcune opportunita (esperienza di istruzione,
di cittadinanza attiva, di promozione dei talenti giovanili, di accompagnamento dei disagi psicologici...)
di cui la popolazione carceraria denota una pregressa deprivazione. 1l carcere spesso ¢ 1’ultimo anello
della catena di una disattenzione e di un disinteresse collettivo per “le vite di scarto” che,
paradossalmente, rischiano di trovare piu attenzione in carcere che fuori.

Prima e dopo il carcere esiste una societa “di fuori” nella quale vi sono istituzioni e presidi
sociali che in, diversa misura, sono chiamati ad assumersi significative responsabilita. Nella nostra
citta opera in questa direzione il Laboratorio Nexus, che coinvolge sul tema della giustizia riparativa
molte realta del territorio e rappresenta un laboratorio culturale capace di promuovere un nuovo
concetto di giustizia. Da qualche tempo si e costituito un gruppo di lavoro misto allo scopo di
accompagnare il reinserimento sociale delle detenute e dei detenuti in quella fase delicata che ¢ la
dimissione dal carcere. Occorre, infatti, una particolare cura nel costruire “contesti accudenti” che
consentano agli ex-detenuti di togliere il marchio dell’ex per diventare cittadini seri e inseriti nella
comunita. Per questo, € necessario ampliare anche la risposta alle esigenze abitative, in quanto, “avere
una casa” significa disporre di riferimenti sicuri nel contesto di vita. Pertanto, esorto le nostre
comunita a trovare persone disponibili e capaci di immaginare una presa in carico educativa e di
prossimita.

In questo venerdi di Quaresima stiamo rispondendo insieme alla richiesta formulata da Gesu stesso:
«Ero carcerato e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,36). Un’istanza immediatamente recepita dalle prime
comunita cristiane, come attesta la lettera agli Ebrei: «Avete preso parte alle sofferenze dei carcerati»
(Eb 10,34). E, ancora: «Ricordatevi dei carcerati, come se foste loro compagni di carcere» (Eb 13,3).
Quest’opera di misericordia, insieme corporale e spirituale, € vissuta silenziosamente ogni giorno
nella fedelta del compimento del proprio servizio anzitutto dal personale che opera nelle carceri:
dirigenti, agenti di polizia penitenziaria, educatori, personale sanitario e amministrativo.

Chi ha la responsabilita di amministrare gli istituti di pena si trova di fronte a un enorme lavoro
strutturale e progettuale. Ci sono problemi legati al sovraffollamento, agli ambienti detentivi da
riqualificare, al miglioramento delle aree destinate ai colloqui con i familiari, degli spazi comuni e
delle aree verdi. Inoltre, occorre prestare attenzione a una molteplicita di aspetti che toccano da vicino
le persone: le differenti vulnerabilita, pit 0 meno acute; la presenza femminile (che rappresenta il 4%
della popolazione detentiva totale) e dei bambini dagli zero ai tre anni che vivono ristretti con le loro
madri e hanno bisogni speciali. E, piu in generale, i diritti dei figli a non interrompere i rapporti con
I genitori detenuti (dal 2014 esiste la Carta dei diritti dei figli di genitori detenuti) e 1’adozione di
strumenti a sostegno della genitorialita.

Un elemento decisivo nella costruzione di un nuovo modello di giustizia riabilitativa é la
“porosita” del carcere, cio¢ la sua apertura alla societa esterna. Fondamentale € 1’esperienza del
volontariato, che costituisce un ponte concreto tra I’interno e 1’esterno. 1l terzo settore, la nostra Chiesa
locale e il mondo del volontariato rappresentano un valore aggiunto che si affianca al lavoro quotidiano



degli operatori carcerari. Negli istituti italiani sono attive circa duecento associazioni di volontariato.
Per loro, visitare i carcerati non significa solamente portarvi i beni materiali necessari alla cura della
persona (vestiario, prodotti per I’igiene...), ma introdurvi cultura, supporto allo studio, musica, arte,
insegnamento professionale e il coinvolgimento in laboratori di teatro, sport, pittura e cucina. Accanto
a tutto questo, esiste una soglia assai delicata e molto apprezzata dai detenuti rappresentata dall’ascolto
delle loro narrazioni, dei loro sogni e bisogni, nonché delle storie dei loro familiari.

Il gesto di attraversare le vie della nostra citta che abbiamo compiuto insieme vuole essere un
segno, umile ma evidente, per richiamare ’attenzione di tutti alla casa circondariale affinché —lo dico
in particolare alle comunita cristiane — questi nostri fratelli in umanita non restino dei vicini invisibili.
Vi & la necessita di creare maggiore comunione tra chi & dentro e chi & fuori. Ancora in pochi
conoscono la situazione reale di chi vive 1’esperienza del carcere (i detenuti, le detenute e i diversi
operatori). Nella mattinata odierna, una rappresentanza degli studenti degli Istituti Redentore, la
nostra scuola diocesana, ha condiviso un laboratorio con i detenuti, che hanno salutato i giovani
dicendo: «Perché non venite a trovarci piu spesso?».

In tale prospettiva, desidero ricordare anche I’azione di cura pastorale svolta dalle cappellanie:
sacerdoti, religiosi e laici volontari che portano la Chiesa mantovana e la sua carita in questi luoghi.
Essi sono lo sguardo, la mano, il cuore di tutti noi sul Cristo che si € identificato con quelle membra
del suo corpo, che sono i carcerati. | due cappellani hanno ricevuto dalla Santa Sede il mandato
speciale di “Missionari della Misericordia” e la loro missione é ben sintetizzata nella parola che avete
scelto come titolo per uno dei percorsi proposti: Metanoia. Un termine che condensa una grande
ricchezza di significati: cambiamento, rovesciamento, ribaltamento, vedere oltre.

Mi ha sempre affascinato una figura che talvolta compare sui frontoni delle antiche cattedrali,
quella dell’acrobata che, capovolto, guarda il mondo a testa in giu e ci ricorda che entrare in chiesa
significa compiere una “metanoia”, cioé un’acrobazia spirituale per guardare la vita in un modo
nuovo. La presenza rieducativa dei cristiani in carcere mira quindi ad aiutare i detenuti perché,
superando la mera passivita verso la pena subita, si allenino in un esercizio ginnico della mente per
rielaborare i loro vissuti e rovesciare le visuali, gli interessi, le priorita e le aspettative della vita.
Purtroppo, per molti di loro il carcere rimane ancora un luogo sospeso e un tempo vuoto, una cella in
cui far scorrere i giorni in attesa della liberta e di tante altre promesse, spesso disattese.

La pena dovrebbe costituire una via di responsabilizzazione mentre, purtroppo, per molti vi e
il rischio effettivo che il sistema carcerario comporti una sorta di regressione infantile. Per svariate e
comprensibili ragioni, sotto molti aspetti, ci si approccia ai detenuti considerandoli piu come dei
ragazzi o degli “adulti incompleti”, piuttosto che come delle persone da responsabilizzare. Per questo,
e necessario riflettere su come attuare un “patto di trattamento educativo”, che responsabilizzi
progressivamente il detenuto, affinché non sia solo il recettore di una decisione di altri (avvocato,
giudice, educatore...) con i quali interagisce attraverso una ‘“domandina”. Responsabilizzare,
capovolgere, trasformare: sono alcuni dei verbi rieducativi di una giustizia proattiva del cambiamento
e del reinserimento sociale.

Nel nostro pellegrinaggio silenzioso dal carcere fino alla basilica di Sant’ Andrea, santuario
del Preziosissimo Sangue, alcuni detenuti hanno portato le ostie per la celebrazione eucaristica
prodotte nel carcere milanese di Opera, che verranno donate a tutte le parrocchie della diocesi e
saranno utilizzate per la prima comunione dei bambini. Questa iniziativa, nata nel contesto del
Giubileo della Misericordia del 2016, € un segno tangibile di riscatto attraverso il lavoro. Uno dei
promotori del progetto ha testimoniato 1’esperienza di trasformazione vissuta a partire dalle sue mani,
un tempo macchiate di gravi colpe e persino sporcate di sangue, che ora contribuiscono a impastare
la farina e a cuocere quel pane che, insieme al vino, diventeranno nella Messa il Corpo e il Sangue di
Gesu. Le mani che hanno fatto del male, oggi lavorano per contribuire al sacrificio dell’Eucaristia
celebrato per la remissione dei peccati e la riconciliazione con Dio e il prossimo. Noi cristiani
crediamo che in un piccolo pezzo di pane e in un sorso di vino consacrati si nasconde la vera
rivoluzione della speranza, che é la Pasqua di Gesu. Non sara il male ad avere 1’ultima parola della
storia, bensi la promessa di Gesu al buon ladrone: «Oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,43).



