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La civetta,
come il saggio filosofo 
o il monaco sapiente,
vive in luoghi solitari,
veglia quando altri dormono,
canta nella notte quando tutto tace,
continua a vedere nelle tenebre
quando il buio avvolge ogni cosa.

UN TEMPO PER DIVENTARE SAGGI

A partire dall’incontro con te
Cara lettrice, caro lettore, giovane o anziano, credente 

o non credente che tu sia, ti raggiungo con questo scritto 
che nasce dall’incontro con te. 

Forse ti stai chiedendo: «E quando ci siamo incontrati? 
Quando mai ho parlato con il vescovo?». Ma ti dico che 
sono certo di aver incontrato anche te nello sguardo pen-
sieroso di un sacerdote, nel gesto rassegnato di un’anziana 
ospite di una casa di riposo, nell’abnegazione di un’infer-
miera e nella preoccupazione di un medico; ho ascoltato 
anche la tua voce nelle parole tese di un imprenditore, 
nello scambio di sms con una catechista un po’ smarrita, 
nel pianto di una mamma che ha perso entrambi i geni-
tori, nell’angoscia di un papà senza più certezze di lavoro, 
nelle e-mail di un giovane che mi chiede dov’è Dio e per-
ché esistono il dolore e la morte.

In altre parole, sono convinto che, tra i tanti amici ed 
amiche mantovani con i quali ho avuto un contatto reale, 
ci sia idealmente anche tu. Proprio così: fra i tanti volti 
noti c’è anche il tuo volto che ancora non conosco. Deside-
rerei, allora, iniziare un dialogo anche con te, a partire da 
queste poche pagine. Ho scelto una modalità colloquiale 
per seguire la traccia dei molti interrogativi che ho visto 
affiorare in questi ultimi mesi, soprattutto durante il tem-
po del lockdown. In quei giorni li ho accolti nel cuore con 
rispetto fraterno e li ho portati davanti al Signore con la 
sollecitudine di un padre, in un dialogo interiore. Erano le 
sofferenze e le paure della nostra gente, che ancora riman-
gono, come cicatrici; troverai domande urgenti, quelle 
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chiedeva: «Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’in-
formazione?». Capiscimi bene, non sono contrario ad 
imparare concetti né al mantenersi informato su quanto 
accade, ma oggi c’è il rischio che le informazioni puntino 
più alla viralità che alla verità e che anche la scuola, al-
meno in certi approcci, renda superficiali le domande dei 
ragazzi e si accontenti solamente di sfiorare gli interroga-
tivi veri. Abbiamo sperimentato che si possono benissimo 
tenere corsi, anche universitari, on-line e che, per acqui-
sire competenze e nozioni, sono sufficienti le lezioni in 
digitale. 

Ma il valore aggiunto è l’incontro con un maestro che è 
stato trasformato da ciò che insegna. 

Al contrario, la nostra mente rischia di diventare un 
contenitore fragile se occupata da troppi discorsi, visioni, 
opinioni, notizie che spesso si contraddicono nell’arco di 
poche ore. 

Questa “indigestione” più che chiarirci le idee, ci rende 
più spaventati, confusi, manipolabili, bloccati nel prende-
re decisioni.  

Quindi per essere saggi non serve tanto “sapere” 
quanto “saper vedere”? 
Sì, ed anche “saper mettere insieme” le cose. Con que-

sta capacità il saggio apre lo sguardo a grandi orizzonti 
e, attraverso la condivisione delle esperienze, ti aiuta a 
rileggerle cercandone i significati profondi, come un buon 
maestro che non passa semplicemente informazioni per-
ché l’alunno apprenda le materie scolastiche, ma lo aiuta 
nella formazione della personalità. Il saggio, secondo la 

provocate direttamente dal Covid-19, e domande eterne 
sul senso della vita. Lo scopo non è dare risposte precon-
fezionate, buone per tutto, ma condividere anche con te 
una mia convinzione e il senso di questo dialogo, il cui 
significato ho già racchiuso nel titolo: tornino i saggi, che 
ci inquietano, rilanciando le domande vere.

Abbiamo un estremo bisogno di persone sagge che 
possano essere punti di riferimento per la comunità civile 
e cristiana e se il tempo che stiamo vivendo ci aiutasse a 
diventare più saggi non avremo vissuto invano questa pa-
gina difficile di storia.

chi è il saggio? 
Ti propongo un’immagine, che ho scelto di inserire nel-

lo stemma episcopale e che, per gli antichi cristiani sim-
boleggiava la saggezza: si tratta della civetta. È un uccello 
notturno che, grazie alla dilatazione delle pupille ed agli 
occhi posti frontalmente, anche nel buio riesce a vedere 
bene e lontano. Così è il saggio: di lui possiamo dire che 
riesce a vedere bene le cose dall’alto (dalla prospettiva di 
Dio), da dentro (a partire dal cuore), da dietro (a partire 
dalla memoria), in avanti (verso il futuro). Non si accon-
tenta della crosta delle cose, vuole capire in profondità il 
significato di quello che accade perché sa che, oltre la su-
perficie delle fragilità umane, si nasconde un tesoro: lui lo 
cerca e talvolta lo trova.

Essere saggi significa sapere molte cose? 
Non proprio: già un secolo fa il poeta T. S. Eliot si 
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ma ancor più necessario, recuperare tempi di stacco per 
non lasciarci fagocitare. 

I mesi del lockdown ci hanno “imposto” un lungo ri-
tiro. Abbiamo vissuto tanto tempo in poco spazio, come 
dei monaci nella loro cella. Non è stato per nulla semplice 
rinunciare alla velocità, alla mobilità, alla socialità. Pa-
recchie persone hanno apprezzato il silenzio, l’interiorità, 
le relazioni più distese, la casa. 

Ora siamo liberi di “scegliere” come dare un ritmo alla 
giornata, alternando i tempi in cui ci diamo da fare ai 
tempi in cui ci fermiamo; i tempi della socialità, ai tempi 
in cui ritirarci nella nostra stanza interiore, dove Dio è 
“più intimo a me di me stesso”. Il saggio è tale perché ha 
fatto l’esperienza di rientrare in sé stesso e di restare solo 
con sé stesso: è da questa “contrazione” che nasce un’e-
spansione verso gli altri.  Serve allora riuscire ad inter-
rompere il rapporto stretto con la TV, il PC, il cellulare, i 
messaggini banali, la valanga delle mail. L’ansia di essere 
“sempre raggiungibili”, sempre on-line, non è vera dispo-
nibilità per gli altri se la quantità delle parole va a scapito 
della qualità della nostra presenza nella loro vita. Impor-
tante è riuscire a ritrovare ogni giorno un tempo, anche 
breve ma ripetuto, per aver cura del tuo uomo interiore. 

Come dice il libro dei Proverbi: «Più di ogni cosa de-
gna di cura custodisci il tuo cuore, perché da esso sgorga 
la vita» (Pr 4,23). Tre suggerimenti in tre verbi: leggi, scri-
vi, medita; sono attività che ci aiutano nel raccoglimento, 
cioè a riunire i frammenti sparsi dell’anima, per ritrovarci 
più unificati, meno divisi in noi stessi, meno combattuti 
con le nostre tensioni e contraddizioni. Le letture costru-
iscono la mentalità, ovvero il modo di procedere del pen-

Bibbia, è l’architetto: colui che possiede l’intelligenza prati-
ca per saper costruire. 

Il saggio, dunque, aiuta a capire il “come”: come ci si 
veste, come si arreda una casa, come si organizza il tem-
po, come si ascolta, come si parla, come si studia, come 
si lavora, come si fa festa e ci si riposa, come trovare la 
propria strada, come risolvere un conflitto, come stare soli 
con sé stessi… insomma, come organizzare la vita dando-
le orientamento, stabilità, fondamenta, slancio verso l’alto, 
abitabilità. 

Per questo il saggio non è colui che fornisce risposte 
pronte per tranquillizzarti ma uno che si lascia sempre 
istruire dalla vita, non nasconde i suoi limiti ma riesce 
ad aiutare gli altri anche parlando delle proprie lotte, con 
cedimenti e riprese. Questo lo rende affidabile e quindi 
autorevole.

MA “come” si diventa saggi? 
Il “come” diventare saggi non dipende da un metodo 

o da regole di comportamento, perché riguarda la for-
mazione dello “stile” della persona. È un processo che 
ci costruisce unificando tutti i “come” cuciti alla nostra 
vita, alle nostre esperienze, alle nostre prove, alle nostre 
delusioni. È un percorso che si snoda lungo tutto il tempo 
dell’esistenza, con molte tappe e soprattutto con la previ-
sione di parecchie “aree di sosta”, cioè spazi di silenzio, per 
poter “mettere insieme” ciò che si sa con ciò che si vede e 
con la vita reale che viviamo e che vivono le persone ac-
canto a noi. Per gli uomini di tutti i tempi è sempre stato 
così e per noi, nel nostro tempo, è diventato più difficile, 
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soprattutto nelle prove nella vita. 
C’è un detto dei rabbini che dice: «Se andai dal mae-

stro non fu per ascoltare le sue parole sfolgoranti, ma per 
vedere come si allaccia e si slaccia il sandalo» e il Siracide 
raccomanda: «Se vedi una persona saggia, va’ di buon 
mattino da lei, il tuo piede logori i gradini della sua por-
ta» (Sir 6,36). 

Sarà la frequentazione che ti farà riconoscere il saggio 
e, soprattutto, l’esperienza concreta: il vedere come abita 
l’esistenza, come i suoi gesti aderiscono alle parole che 
dice, come vive quello che insegna. 

Dire “saggio” è dire “anziano”? 
Come per gli alberi, anche per le persone, per ciascuno 

di noi, sono le radici spirituali e umane che determinano 
la qualità della nostra vita: essere ben radicati in un buon 
terreno, con buon nutrimento non avviene automati-
camente ma necessita di cura e di aiuto, della relazione 
personale, di scambio reciproco attraverso l’incontro a tu 
per tu. 

Questo avviene sia nell’ambito della stessa generazio-
ne, sia tra generazioni che precedono e generazioni che 
seguono. 

Non è detto quindi che il saggio sia “anziano”, ma 
piuttosto che abbia radici più profonde e più estese delle 
tue ed è probabile che questo coincida con l’essere “più an-
ziano” di te. Per questo è un grave rischio per la società la 
mentalità dello “scarto” degli anziani, in quanto non sono 
più produttivi e rappresentano un costo e un disturbo. 

La generazione “più giovane” cresce senza un confron-

siero. Un libro vale in base a quante chiavi offre per aprire 
la vita e credo sia stata proprio questa sensazione a farmi 
innamorare della Bibbia: più la leggevo – da ragazzo – e 
più trovavo chiavi per conoscermi; più la leggo – da adul-
to – e più trovo chiavi per conoscere anche gli altri. Tieni 
un diario e scrivi di tanto in tanto qualche riga. 

In un tempo in cui il nostro io è facilmente disperso e 
smembrato in tante esperienze, un diario ci aiuta a “ri-
membrare” cioè a rimettere un poco in ordine le nostre 
cose, come fossero le membra di un corpo slogate che ri-
trovano la loro unità. 

La meditazione, infine, porta ad usare bene la parola. 
Una parola ben scelta dipende molto dalla qualità della 
nostra conversazione interiore perché le radici delle parole 
sono nel cuore, infatti «la bocca parla della pienezza del 
cuore» (Mt 12,33). 

E la parola serve per le relazioni: ricorda che ha un 
forte potere, può edificare e distruggere.

Si può incontrare un saggio che sembra tale ma non lo è? 
Esistono anche i cattivi maestri e non a caso la civetta 

è un simbolo ambivalente: per il fatto di essere un uccello 
notturno, spesso è stata usata per identificare i sapienti 
falsi e malvagi che, con le loro teorie, spingono la mente 
ad addentrarsi nelle tenebre dell’errore. Invece la saggezza 
è l’arte di saper vivere in modo appropriato le cose, senza 
far violenza alla vita, raccogliendo in tutto il massimo 
di bene e di bellezza. Occorre, quindi, andare a cercare 
i buoni maestri e non ti dico che sia facile trovarli, ma 
l’aiuto viene spesso da chi ci ha preceduto nella ricerca e 
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ai passaggi critici della mia vita, devo ammettere che 
sono i momenti in cui sono cresciuto di più. Oggi non li 
cambierei nemmeno con i successi più belli, ma mentre li 
stavo attraversando avrei voluto fuggire lontano. Anche 
qui mi è stato utile aver qualcuno accanto, un adulto sag-
gio, con cui potermi confidare e confrontare. Una guida 
non è come uno spazzaneve che sgombra la strada davan-
ti a te, rimuovendo ostacoli e impedimenti. Invece ti cam-
mina di fianco e ti dà una dritta per affrontare le prove e 
trasformarle in linfa vitale. 

Una crisi mette a soqquadro i nostri equilibri. Se la 
percepiamo solo come una perdita di certezze e di posizio-
ni acquisite, allora reagiremo unicamente con l’ansia di 
arginare la frana. Invece la crisi può rivelarsi un’opportu-
nità per prendere maggiore coscienza delle nostre routine, 
svelando tanto il buono quanto il cattivo che vi si trova. 
Uno stimolo ad abbandonare ciò che è vuota ripetizione 
per scommettere su promettenti germi di novità. 

Gesù ci dice di essere «prudenti come i serpenti e sem-
plici come le colombe» (Mt 10,16). Dove sta la prudenza 
del serpente? Ogni anno deve perdere la pelle vecchia e ri-
farsi quella nuova. Per farlo è costretto a sottoporsi a un’o-
perazione di scorticamento, passando attraverso pietre 
affilate. Fastidioso e doloroso, certo! Ma è l’unica mossa 
per poter vivere ancora per un anno. Cambiar pelle è una 
efficace metafora della conversione.

Insegno matematica in un liceo, sono anche catechista: 
MI PARE CHE le persone che pensano con la propria testa sono
sempre di meno e i cristiani una minoranza...  
La tua considerazione tocca una questione nevralgica 

to e si forma quasi esclusivamente attraverso i corsi scola-
stici e professionali, ritenuti le uniche sedi importanti per 
costruirsi un domani. 

Ma vorrei anche raccomandare agli anziani di non 
invecchiare male, senza consegnare le scintille di saggez-
za che custodiscono, perché i giovani sono interessati ad 
ascoltare l’anziano se trovano in lui una persona pacifi-
cata e serena, che li aiuta con una parola di vita passata 
al setaccio dell’esperienza e divenuta “eredità”, lascito che 
resiste al tempo.

Mi ritengo una persona di fede ma il futuro mi inquieta: 
c’è per questo una chiave di saggezza? 
Abbiamo capito, anche dalla triste lezione del Co-

vid-19, che la vita supera la nostra pianificazione. Una 
prima lezione di saggezza è accettare con umiltà di non 
sapere già tutto. Non possiamo anticipare il futuro, pos-
siamo prevederlo e costruirlo con responsabilità per quan-
to dipende da noi. E questa è prudenza. Per il resto, il 
tempo è come un fiume: la storia, che in superficie sembra 
scorrere caoticamente, non è mono strato, ma multistrato. 
Il saggio intravede il fiume carsico che avanza sotterraneo 
e magari sfugge all’occhio catturato solo dalle apparenze; 
per un credente questa è la provvidenza. 

Anche un altro aspetto ci può far riflettere. La spinta 
all’accelerazione ci fa vivere schiacciati sui tempi brevi, 
ma il credente sa che Dio ha una velocità diversa, una di-
stensione del tempo diversa: «Ai tuoi occhi Signore – dice 
il salmo – mille anni sono come il giorno di ieri che è pas-
sato» (Sal 90,4). 

Dio ha tempo per noi, ci educa nel tempo. Se ripenso 
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ci si perdona, si condivide la fatica, si parla e si ascolta. 
Voglio lanciare un appello a quelle famiglie che, per 

grazia, hanno potuto maturare maggiormente nella fede: 
siete una risorsa assai preziosa per la vostra comunità; 
accogliete anche la chiamata di Dio ad aprire la vostra 
casa perché diventi uno spazio dove il Vangelo viene se-
minato anche nel cuore degli amici dei vostri figli, “adot-
tandoli” come figli spirituali. Dal catechismo “per” i ra-
gazzi e i genitori passiamo al catechismo “con” le famiglie.      

Sono infermiera, durante l’emergenza ho dato tutto quello che
potevo. Talvolta ho paura di giocarmi fino in fondo, 
temo di essere criticata...
Durante le settimane tremende della pandemia alcuni 

operatori sanitari reagivano agli applausi corali dicendo 
che non si sentivano degli eroi, ma facevano semplice-
mente al meglio il loro dovere di sempre. La persona sag-
gia mette tutta sé stessa in ogni cosa, ma conosce anche la 
sua misura e la accetta, con buona pace. 

Il tuo disagio mette in luce ciò che oggi fa star male 
tante persone, soprattutto giovani: il tarlo del “prestazio-
nismo”. 

È una mentalità basata sull’idea che si nasce per essere 
felici e si diventa felici solo se si raggiunge un certo livello 
di successo, unito ad un’immagine perfetta di sé. 

Questa “ansia da prestazione” nasce da un desiderio 
buono e naturale: l’uomo è un affamato di amore, vuole 
essere visto, scelto, apprezzato da qualcuno. Ma spesso, 
a volte fin da bambini, questo desiderio è avvelenato da 
un sottile inganno: pensare di ottenere l’amore solo se si è 

in tutti gli ambiti: è più saggio far parte della maggioran-
za o della minoranza? È un argomento molto vivo anche 
dentro la Chiesa: “sentirsi” minoranza ci imbarazza, ep-
pure può diventare occasione generativa che ci fa riscopri-
re quanto il Vangelo sia capace di far ripartire la storia. 

I passaggi più significativi della Chiesa sono avvenuti 
quando siamo stati minoranza. 

Il tempo di maggioranza è tempo di consolidamento, 
ma non sempre maggioranza e verità si sposano. La mi-
noranza, invece, è obbligata a ritornare alla radice del 
messaggio, a riascoltarlo in modo nuovo per ridirlo agli 
altri. E intanto possiamo alleggerirci di ciò che è diventato 
pesante, ripulirci di ciò che rende la Chiesa opaca e inca-
pace di far trasparire la vita di Dio di cui è segno. 

Mi rincuora sapere che a Gesù piacciono le piccole 
dosi: un pizzico di sale, un po’ di lievito, un piccolo gregge. 

La sfida è sulla qualità, non sulla quantità e sono con-
vinto che alla gente bisogna far venire appetito delle cose 
profonde: dove scorre un contenuto che illumina la vita, 
che la guida, l’interesse delle persone si risveglia. 

Quando il catechismo diventa una materia da impa-
rare, l’interesse cala. Dio non si spiega né si dimostra, si 
mostra, si racconta, si annuncia e le persone più adatte a 
mostrare come Dio c’entra con i grandi capitoli della vita 
sono i genitori, che sanno tradurre ai figli il messaggio 
della fede con parole semplici e adatte a loro. Catechisti e 
sacerdoti sostengono la fede dei genitori aiutandoli a cu-
rare la loro adesione a Cristo e a scoprire che nella Chiesa 
i genitori – senza alcuna laurea in catechesi – hanno il 
dono di evangelizzare i loro figli con la saggezza del quo-
tidiano, che è già un vangelo implicito: come ci si rispetta, 
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gente d’azienda si dimostrino così abili e tenaci da saper 
districare una crisi con la moglie o con un figlio. Un pa-
dre, se vuole essere un buon padre, rinuncerà all’imma-
gine del padre-ideale che, per assicurarsi l’apprezzamento 
del figlio, si mette sul suo stesso piano e fa l’amicone. 

Padri e madri saggi non scommettono su figli di suc-
cesso che appaghino le loro attese, ma sanno usare gli 
strumenti educativi della pazienza e della gradualità, 
senza giocare al ribasso e neppure irrigidendosi di fronte 
all’ennesimo errore dei figli. 

Un padre e una madre generativi sanno che un figlio 
diventa più forte se è guidato a conoscere le proprie fragi-
lità, ma perché le accetti occorre che prima esse siano ac-
colte e amate da chi gli ha dato la vita e lo educa. Allora 
la fragilità diventa una feritoia attraverso cui può passare 
l’amore. 

Sono un piccolo imprenditore, le tante sfide nel “dopo  
coronavirus” mi interpellano su cosa sia più saggio fare.
La pandemia, come una bassa marea, ha fatto venire 

a galla tutte le debolezze di un sistema economico che è in 
crisi da lunga data: le istituzioni dovranno saper trovare 
soluzioni per salvare competenze, posti di lavoro e perciò 
dignità. 

La sapienza del Vangelo ci suggerisce di partire dagli 
anelli deboli, ad esempio appoggiando lo spirito impren-
ditoriale di tante piccole realtà che si stanno reinventando 
e si cimentano in un nuovo progetto pur di non rinuncia-
re ai rapporti costruiti nel tempo con collaboratori, forni-
tori e territorio. 

bravi, forti, abili, di successo. 
Di prestazione in prestazione, qualcuno ti vede e ti 

sceglie, altrimenti passi inosservato. E così si genera altro 
inganno: ogni difetto, imperfezione, debolezza va nascosta 
allo sguardo degli altri per evitare critiche e detrazioni. 
In questa dinamica cresce la delusione verso sé stessi e si 
innescano sensi di colpa che fanno star male le persone 
e alcuni, soprattutto giovani, finiscono in circuiti auto-
distruttivi come le dipendenze, i disturbi alimentari, la 
depressione. 

Così le persone diventano sempre più fragili. Il vero 
antivirus rispetto al veleno del “prestazionismo” sono le 
relazioni, che riguardano sempre il verbo “essere”: io sono 
figlia, fratello, amico, sposo, madre, sorella… Una persona 
saggia sa che il suo vero tesoro non dipende dai ruoli e 
dalle cose che possiede e che esibisce agli altri come fossero 
la sua forza, perché la sua ricchezza sono le persone, con i 
loro volti e le loro storie.

A volte mi pare di non riuscire a far fronte alla responsabilità della 
famiglia, dei figli da crescere, della mia professione di medico...
Un adulto ha carattere non perché non chiede mai, 

ma perché, pur consapevole dei propri limiti, sa essere 
un alleato affidabile dei desideri e delle speranze dei suoi 
famigliari, dei colleghi, dei collaboratori, degli amici, delle 
persone con cui si relaziona. Anche nei momenti in cui si 
sente schiacciare sotto il peso delle responsabilità, l’amore 
per le persone che vuole proteggere lo rende resistente nel-
le sue fibre più intime. 

Non è detto che il professionista di successo o il diri-
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Castelgoffredo - Piazza Mazzini, 14 giugno 2020
Santa Messa per ricordare le 64 vittime dell’epidemia.
Foto di Matteo Bertani



18 19

Senza dimenticare i lavoratori che faticano a tro-
vare dignità e non hanno contratto regolare, i riders, i 
braccianti agricoli, gli interinali, chi si occupa dei nostri 
anziani. In questi mesi abbiamo compreso quanto queste 
occupazioni, di solito lasciate ai margini, siano in realtà 
essenziali per la vita e la società. 

Proprio come non ci si è resi conto tempestivamente 
che, negli interventi per limitare il contagio, la priorità 
avrebbe dovuto essere quella di salvaguardare i più debo-
li: gli anziani, i disabili, i soggetti che vivono in condizioni 
di degrado. 

E così il prezzo pagato in vittime è stato troppo alto.
La tutela dei deboli è la soluzione più forte non solo per 
alleviare la loro sofferenza ma per migliorare coesione e 
giustizia della società intera. 

Tante categorie professionali durante la pandemia 
hanno testimoniato che la soluzione è reagire a un eccesso 
di male con un eccesso di bene che si traduce nella presa 
in carico dell’altro, specie di chi è bisognoso di cura, con 
uno sforzo che unisce e accomuna, perché non esiste un 
bene solitario che pensa solamente alla felicità dell’io e se 
ne autocompiace. 

Questa mentalità si traduce nell’omicidio dell’altro, che 
viene eliminato dall’orizzonte e in un suicidio, perché chi 
non ama nessuno finisce per diventare nessuno. Non si 
può fare a meno degli altri, il segreto è come trasformare 
le relazioni da un costo a un dono e cambiare logica: da 
quella dell’utile a quella dell’incontro, perché l’altro non è 
un oggetto, ma un dono. Così anche il lavoro può essere 
trasformato da semplice professione per guadagnare a 
spazio creativo per contribuire a potenziare il capitale 
umano del tuo ambiente.     

Alla fine del lockdown il mio ragazzo mi ha lasciata: 
i progetti di matrimonio erano prematuri e lo intimorivano. 
Ho ventisei anni e sembrava che tutto andasse bene,invece.. 
mi chiedo: si può apprendere ad amare?
Amare è la capacità di prendersi cura di qualcuno in 

modo continuativo come per dirgli: stai sicuro che io ci 
sarò sempre. Sentiamo tutti la paura di soffrire, è umanis-
sima. Io temo, tuttavia, una paura più radicale e subdola, 
che è la paura di amare. Siccome amare vuol dire coin-
volgersi con l’altro, condividere le sue gioie ma assumersi 
anche i suoi dolori, avviene che per scansare la possibilità 
di soffrire si rinunci a rapporti seri, duraturi, per accon-
tentarsi di contatti provvisori e senza impegno. 

Così per paura di dover pagare il costo delle relazio-
ni si preferisce chiudersi sotto la campana di vetro della 
indifferenza, distaccati da tutto e protetti dal proprio iso-
lamento. Imparare ad amare bene e verificare il proprio 
amore è possibile: mi auguro che tra i tuoi amici ci siano 
alcune coppie di sposi, magari giovani, non famiglie “da 
favola” ma reali. 

Sarebbe utile per te andare a casa loro qualche volta 
e vedere come fanno con i bambini, cogliere il loro stile 
di coppia, sentire di cosa parlano, che progetti serbano 
in cuore, come si prendono cura l’uno dell’altro. Il corpo 
non è un elemento decorativo o secondario, non c’è amore 
senza la mediazione del corpo, ma è triste che per molti 
giovani la via di iniziazione all’amore sia il sesso, molte 
volte anche svilito e falsato dalla pornografia. 

Da una bella coppia si impara una spiritualità del cor-
po, della tenerezza che è quanto di più somigliante ci può 
essere alle parole di Gesù: “Prendi questo è il mio corpo, 
offerto per te”. 
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I due che si amano diventano una carne sola attra-
verso i gesti della cura quotidiana: fare un lavoro in casa, 
lavare le camicie, fare i mille gesti dell’amore concreto…
piano piano due vite diventano un solo respiro. 

Per i credenti l’amore dei due manifesta l’amore stesso 
di Cristo. Impara l’amore guardandolo negli sposi e in co-
loro che scelgono di dare la vita per altri. 

Ma il consiglio più grande per imparare l’amore gra-
tuito è quello di farti dei veri amici, perché al vero amico 
non interessa ciò che è tuo, interessi tu. 

Ho diciotto anni, mi sento ormai grande ma incapace di soffrire
e di guardare in faccia la morte. Chi lo insegna a noi giovani?
C’è un silenzio, complice della paura, riguardo a questi 

aspetti che non sono secondari nella vita neppure di un 
giovane come te che potrebbe illudersi di avere la fortuna 
di un fisico sano e pensare che la morte riguardi gli altri 
ma non lui. Al contrario, io trovo molti giovani pensosi 
riguardo alla morte. 

Solo che siamo diventati incapaci di parlare di queste 
esperienze tanto umane, ci mancano l’alfabeto e il corag-
gio. Siamo come disarmati davanti alla sofferenza, non 
abbiamo risorse per darle un senso, eppure la sofferenza 
stessa ci obbliga a trovarlo. 

L’uomo, a differenza dell’animale, sa che deve morire. 
Però può anche ingannarsi fabbricando una macchina di 
immortalità, per togliere i segni della vecchiaia e allun-
gare gli anni di vita ma è solo uno spostare in avanti di 
qualche centimetro la linea della morte. 

L’angoscia che ha caratterizzato i mesi scorsi non era 

causata tanto dal rischio del contagio, quanto dalla con-
sapevolezza più chiara che il virus uccide e che nessuno 
scappa, prima o poi, all’appuntamento con la morte: 
siamo polvere, riconciliamoci con la nostra umanità mor-
tale. 

Anche Gesù non promette che non moriremo, ma che 
risorgeremo. Gesù è il primo uomo a trasformare la sua 
morte in un’offerta a Dio. Crede che Dio avrà l’ultima pa-
rola sulla morte. 

La morte si trasforma: da precipizio nel baratro del 
nulla in porta d’ingresso a uno stadio della vita finalmen-
te intatta, piena e beata. Molti ragionano così: la vita è 
come un libro che ha nella fase terrena il grosso del rac-
conto e nella vita eterna – per chi ammette che ci sia – la 
sua conclusione. Secondo me le cose sono a rovescio: qui 
si scrive l’introduzione e il bello della storia lo scriveremo 
nell’eternità. 

Non perdere l’orizzonte della speranza in un futuro 
oltre la morte per non svuotare la fiducia nella vita che 
puoi ancora vivere: è possibile osare l’amore, generare fi-
gli, spendersi per gli altri solo perché sai che ogni gesto di 
bene che fai quaggiù lo ritroverai come una delle pietre di 
cui è costruita la città eterna del Paradiso.

da alcuni anni mi trovo in una residenza per anziani. 
penso spesso alla morte E riesco a guardarla con meno paura...
Se ci “addomestichiamo” al nostro morire quotidiano, 

la morte da nemica può trasformarsi in “sorella”, come 
la chiama san Francesco. L’accettazione del nostro morire 
ci rende più sapienti nell’organizzare il tempo della vita e 
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mantenere lo sguardo sulla fine ci aiuta a selezionare le 
cose davvero importanti e a relativizzare ciò che è secon-
dario o persino dannoso. Qualunque età tu abbia, non 
conosci la durata esatta della tua vita: approfitta di ogni 
istante come fosse l’unica opportunità che ti rimane per 
manifestare agli altri il tuo amore. Siccome non sai se si 
presenteranno ancora tante occasioni, cogli al balzo quel-
la di oggi per chiedere un perdono, rappacificarti con il 
passato, prenderti cura della vita dell’altro. 

Tutti gli sforzi creativi dell’uomo sono tentativi per 
sfuggire alla morte. 

Il saggio ha capito che la genialità più alta è quella di 
creare l’amore perché solo l’amore rimane oltre la morte. 
L’amore è la realtà definitiva, la morte è un passaggio. 

Non sono un “sacerdote novello” ma l’anno pastorale vissuto in
emergenza ha fatto emergere dubbi, preoccupazioni, 
tanti interrogativi e poche risposte. 
È faticoso riprendere...
La preoccupazione dei sacerdoti più anziani è realisti-

ca: in alcuni decenni hanno dovuto cambiare tre o quat-
tro volte le modalità del loro ministero e ora ci troviamo 
ad un’altra svolta. 

E sentiamo il peso della “creta” dell’età e delle nostre ri-
sorse più limitate rispetto al passato, oltre che la distanza 
da una cultura sempre più lontana, per certi aspetti, dalla 
Parola del Signore. Ma abbiamo il tesoro del Vangelo che 
ha una potenzialità straordinaria che non ci lascia né 
muti né seduti. 

La gente lo attende; noi lo vogliamo ascoltare ed an-

nunciare sempre più insieme ai fedeli laici. Come ministri 
vogliamo essere i saggi papà e nonni della famiglia che 
offrono consigli, infondono fiducia, animano la creatività 
missionaria degli altri, specie dei più giovani. Ci preoccu-
pa il fatto che alcuni cristiani (spesso intere famiglie) sono 
come svanite a causa del virus. Al momento non sono 
tornati a Messa. 

Torneranno? 
Può darsi che una percentuale di coloro che erano cri-

stiani per convenzione (abitudine o tradizione che dir si 
voglia) non ricomincino. Magari potremmo immaginare 
di recarci noi da loro, per una visita di amicizia nei mesi 
prima di Natale. Impariamo la pastorale di Gesù in quel-
la sua modalità di parlare a cerchi concentrici: a uno a 
uno, ai dodici, ai discepoli, alle folle. 

Curiamo i piccoli gruppi che hanno più motivazione 
di fede e spirito missionario. La pandemia ha riaperto do-
mande sopite. La vita torna ad essere luogo delle grandi 
domande. 

Ci è chiesta una parola capace di illuminare che «tut-
to concorre al bene», secondo quella parola della Croce 
che agli orecchi del mondo suona come stoltezza, ma è 
sapienza e potenza di Dio. L’omelia della domenica può 
essere un cibo gustoso che basta a nutrire la settimana 
intera. 

Curiamo questo annuncio con tutto il nostro impegno 
e torniamo a parlare delle cose essenziali della vita con un 
linguaggio semplice, accessibile e attraente senza dare per 
scontato che la gente già sappia, viva, conosca.
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Come membri del consiglio di unità pastorale ci siamo chiesti 
cosa cambierà nelle nostre comunità, come tenerle vive?
Prendersi cura della fede delle persone è cura della 

comunità. La forza coesiva delle nostre comunità è pro-
prio la comunione creata dallo Spirito. È debole una fede 
devozionale chiusa nel perimetro astratto della propria 
anima, ma è altrettanto debole un’appartenenza ecclesiale 
che cerca la comunità solo come luogo di aggregazione e 
di attività. 

Ci teniamo tanto alle relazioni, è una parola quasi 
abusata anche nel vocabolario ecclesiale. Ma il sostantivo 
richiede sempre un aggettivo che per noi fa la differenza: 
le nostre sono relazioni “evangeliche”, “ecclesiali”, “spiri-
tuali”, “missionarie” e questo non a scapito di una buona 
umanità. Il buon clima delle relazioni fraterne non dipen-
de dai caratteri più o meno compatibili dei suoi membri, 
ma dall’avere Gesù come interesse comune e legame tra 
loro.

Papa Francesco ci suggerisce: “Ripartiamo da qui, 
guardiamo la Chiesa come fa lo Spirito, non come fa il 
mondo. Il mondo ci vede di destra e di sinistra, con questa 
ideologia, con quell’altra; lo Spirito ci vede del Padre e di 
Gesù…

Lo sguardo mondano vede strutture da rendere più 
efficienti; lo sguardo spirituale vede fratelli e sorelle men-
dicanti di misericordia” (Omelia di Pentecoste 2020). 
Quindi lasciamo sempre a Gesù il suo posto: “in mezzo” a 
noi; questo rende la Chiesa ciò che è, la comunità di Gesù. 

Aiutiamoci tra cristiani ad amare la nostra comunità. 
Già adesso siamo più pochi e dispersi in ambienti che 
spesso non hanno a che fare con la fede. In futuro penso 
che sarà il desiderio a spingere i cristiani a ritrovarsi in-

sieme come credenti per raccontarsi la fede e per essere 
confermati dalla fede degli altri. 

Anche le attività della Chiesa si alleggeriranno e re-
sterà l’essenziale: vangelo, eucaristia, preghiera, comunità, 
poveri, missione. Sempre più i laici saranno chiamati a 
custodire la fede delle comunità. 

Nei laici maturi trovo un dono di sapienza particolare: 
quello di unire la loro ispirazione di fede alle loro abilità 
operative, a uno spiccato senso pratico, che li rende capaci 
di incarnare il Vangelo, aggiornarlo e tradurlo in linguag-
gi comprensibili, in arte, in lavoro, in soluzioni adatte alle 
attese del momento. 

Sono una mamma, ho perso per IL covid entrambi i genitori, 
preziosi aiuti per la famiglia e i figli. sono serena, la fede mi ha
sostenuta. sono PERÒ delusa di me stessa: ho perso il ritmo 
di andare a messa.
Il cuore dell’uomo vuole sempre le stesse cose, quelle 

di cui si nutre, ma se perde il ritmo è facile che il cuore si 
perda. «Gustate e vedete come è buono il Signore» è l’invi-
to alla Messa domenicale che non andrà perduto. 

È vero che quando si è assaporato un vino eccellente 
non si rinuncia per tornare a quello scadente. Talvolta, 
per chi non ha ancora fatto una piena esperienza del 
gusto di Dio, il “devi andare a Messa” suona solo come 
rumore fastidioso di un obbligo da assolvere per essere un 
cristiano coerente. Ma la vera questione, per un creden-
te, è oltre l’obbligo di partecipare; è nel “tesoro che trova” 
quando è a Messa. Una persona mi diceva che andare a 
Messa non serve a niente ma ti cambia la vita. Proprio 
così: la Messa riguarda la qualità della vita. 
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Noi cristiani crediamo sulla parola di Gesù che lui è il 
Pane di vita eterna e che se uno mangia di lui sfugge la 
morte. Per usare un’immagine: la vita dell’uomo è a tre 
dimensioni. La dimensione biologica del corpo umano 
che va nutrito perché non deperisca e si ammali, anche se 
il suo destino è invecchiare e morire. 

La dimensione psicologica che chiede di aver cura della 
nostra interiorità (mente, affetti, emozioni) e che pure co-
nosce limiti e va consumandosi nel tempo. 

La terza dimensione è quella dello Spirito, la vita stes-
sa di Gesù Risorto dai morti che viene comunicata a noi. 
Questo è il senso profondo del “fare la comunione”, che è 
ben diverso dal “prendere l’Ostia”. 

La terza dimensione non è separata, ma si intreccia 
con le altre due. Infatti, grazie alla comunione, la vita 
di Dio, entra a trasformare capillarmente la nostra vita 
umana: pensieri, sentimenti, persino il corpo. Durante la 
Messa il pane e il vino sono trasformati in corpo e sangue 
di Gesù perché, ricevendoli, la nostra vita sia trasformata. 
La comunione – di domenica in domenica – trasforma la 
nostra memoria: dal ricordo che dovremo morire passia-
mo al ricordo che risorgeremo. Trasforma anche il nostro 
sguardo sull’altro: non è un nemico da cui difenderci, ma 
un fratello con cui entrare in comunione. 

Andiamo a Messa non perché mossi da un precetto, 
ma per non morire nel nostro egoismo, nel nostro isola-
mento, nelle nostre paure. 

Andiamo a Messa per vivere ogni istante in comunio-
ne con Cristo e con il suo corpo che contiene tutti i volti e 
i nomi di quelli che vivono con noi e di quelli, come i tuoi 
genitori, che ci hanno preceduto. 

Non sempre abbiamo uno slancio spontaneo che ci 
porta nel raduno della comunità con convinzione di fede 
ed entusiasmo, per questo il precetto è come un bastone a 
cui appoggiarci per non cadere nella pigrizia quando sia-
mo più stanchi e demotivati. 

Sapere che Cristo ti invita, che i tuoi fratelli e sorelle ti 
aspettano, che se non vai la comunità è impoverita di un 
membro, ti stimola a non mancare.
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Cara lettrice, caro lettore, amici carissimi, 
vi dico che tutti abbiamo un tesoro in vasi di creta... 
Ma non fissiamoci solamente sulla creta, anzi con l’oc-

chio della civetta guardiamo in profondità e fissiamo l’at-
tenzione sul tesoro. E se il nostro vaso ha delle crepe, non 
abbiamo timore. Come vi ho scritto per Pasqua “il Padre 
ripara le crepe causate dalla paura, dalla sofferenza e dalla 
morte versandovi l’oro dello Spirito”. Se ci affidiamo a lui, 
questa opera divina continua per tutta la nostra vita, fino 
a che il nostro povero vaso di creta non viene tutto comple-
tamente rivestito d’oro e diventa a sua volta parte del tesoro 
che contiene. Il saggio non teme né crepe né riparazione 
perché sa che Dio non agisce sulla nostra forza, ma a par-
tire dalla nostra debolezza. Sfuggire la fragilità significa 
sfuggire all’azione di Dio. Dimorare nella debolezza signifi-
ca rendersi vulnerabili al tocco della grazia: «Quando sono 
debole, è allora che sono forte» (2Cor 12,10).

Dio è “l’inventore” della tessitura del mondo. L’essenza 
di Dio è l’unità dell’amore e nel suo disegno sulla crea-
zione tutto è interconnesso e nulla di ciò che Dio ricorda 
con amore può andare perduto. Abbiamo fatto violenza 
alla vita sbriciolandola in tanti compartimenti stagni ma, 
senza una sintesi, l’uomo, i popoli, l’universo… tutto è de-
bole. Per vedere le cose unite, opera di Dio, occorre il suo 
sguardo che ci viene dallo Spirito. 

Così la saggezza umana può diventare sapienza e la 
sapienza si abbevera direttamente alla fonte attingendo 
dall’alto, da un dono che va chiesto e atteso: «Dammi la 
sapienza che siede accanto a te in trono» (Sap 9,4). Il 
dono è per tutti, ma serve l’animo del cercatore perché 
la verità si avvicina a chi le va incontro. Gesù risorto è 
abile a camuffarsi: da viandante, da giardiniere, da fan-

tasma… dove trova una fessura di ricerca e di accoglienza 
entra con il suo Spirito.

L’azione dello Spirito è quella di cucire insieme l’intelli-
genza e gli affetti, zone limpide e zone oscure dell’anima. 

Porta a pensare con il cuore, a tenere conto delle per-
sone quando pensiamo, a creare i collegamenti tra il no-
stro passato e il nostro futuro, a dare un nome ai desideri 
e a distinguere quelli che vale la pena seguire da quelli in-
gannevoli. Porta a semplificare le cose complicate, insegna 
dove stare nella vita, conferisce stabilità e salva dall’in-
costanza e dall’insoddisfazione, che spingono altrove e a 
cercare sempre altro. 

Lo Spirito impedisce di diventare insipidi, di intristire 
sotto i colpi duri delle prove, conserva la passione per la 
vita, fa star bene con sé stessi e con gli altri perché man-
tiene la pace che un po’ alla volta, nel nostro cuore, pren-
de il posto dei fantasmi, dei fraintendimenti, dei dissapo-
ri, delle discordie, delle rivalità e delle grettezze.

Come alla civetta, anche all’uomo saggio serve un 
buon punto di osservazione che, fondamentalmente, deve 
appoggiarsi sull’amore: un adagio latino dice «dov’è c’è l’a-
more, lì ci sono gli occhi». 

Negli anni il mio punto di osservazione è diventato il 
Vangelo e auguro anche a te di scoprire un buon punto 
di osservazione, da cui guardare, vedere, riconoscere e 
interpretare le cose della vita, per abbracciarle tutte in un 
unico sguardo. 

E se ti è venuto il desiderio di diventare più saggio, in 
questo tempo prega così: «Donami Signore un cuore sem-
plice, che tema il tuo Nome!» (Sal 86,11). 
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