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Dicono che sei ovunque e che puoi tutto. Dicono che sei buono e che hai a cuore i
piccoli. Dicono che non ci lasci soli e che hai sempre uno sguardo d'amore sui tuoi
figli, perché tutti noi siamo tuoi figli, almeno cosi dicono.

E allora dov'eri quel giorno, quel giorno in cui i medici mi hanno detto che per lui
non c'era pill niente da fare, dov'eri quando quella macchina lo ha travolto, dov'eri
quando la sua moto & andata a schiantarsi o quando la sua mano, in un attimo di
disperazione, si & rivolta contro se stesso?

lo non posso credere che tu sia rimasto impassibile a guardare, o che ti sia voltato
dall'altro lato per non vedere quel che accadeva. Non lo sapevi forse? Anche |
questo dicono di te: che & la tua mano che disegna il nostro destino... E allora
percheé hai inserito questo sgorbio nel mio disegno, questa macchia nera indelebile
che sembra pervadere e cancellare tutto il resto? Perché hai disegnato per lui solo
uno schizzo, un giro di matita, un cosi rapido abbozzo? Perché non ti sei
precipitato dal tuo cielo a proteggerlo? lo, genitore imperfetto, non avrei esitato.

Di miracoli ne hai fatti tanti, cosi dicono: non hai avuto il tempo di farne uno anche
per me?
Ma dicono anche che ogni lacrima che scende dai nostri occhi tu la conservi e la
' trasformi in oro prezioso, e che anzi piangi con noi. E che la tua onnipotenza &
tutta nel tuo amore e che tanto ci ami da lasciarci liberi, anche di shagliare. Perché
non sei un padrone che vuole decidere le nostre sorti. E, come una mamma che
pena per gli errori del figlio e soffre in silenzio, cosi anche tu in tacita sofferenza
resti accanto a noi: discreto e ammutolito stai sulla soglia della nostra vita.

Dicono che in ebraico il verbo 'azab che significa "abbandonare” significhi anche
"raccogliere": come se quando dicessi "mi sento abbandonato", dicessi
contemporaneamente "mi sento raccolto". Allora voglio pensare che in
quell’attimo gelido in cui la sua vita stava finendo tu non lo hai abbandonato, ma
lo hai raccolto, come si raccoglie con gicia una pérla rara. Ed in questo tempo di
dolore, in cui mi sento dimenticata da te, raccogli anche me, le mie lacrime e tutto
il mio non comprendere.

E voglio anche credere che il tuo silenzio non esprima Ia tua lontananza, ma anzi il
tuo essermi vicino. Hai ragione, le parole non servono: i soli amici che mi aiutano



sono quelli che tacciono, ma ci sono. Gli altri, tutti quegli altri che cercano di
consolarmi, non fanno altro che riempirsi la bocca di parole per me vuote e che a
volte mi fanno solo rabbia. Fai bene a tacere, se ci sei.

Il silenzio & mille volte pili potente delle parole, quelle parole che cercano sempre
e in ogni modo di rammendare la realta, che tentano di ricucire un senso: ma che
senso pud avere la morte di chi ami? Il silenzio invece squarcia e lascia tutto
aperto. Tutto diventa possibile nel silenzio, anche sentirsi abbandonati e raccolti
nello stesso tempo.

Come sulla soglia di una porta nel silenzio tutto pud incontrarsi, il visibile e
Finvisibile, la morte e la vita: percid taci, perché mi aspetti su quella soglia. Sar3
quello il vero miracolo, incontrarci I3 dove tutto pud accadere, dove pud succedere
anche di sentire ancora viva la persona che ho perduto.

Sara quello il miracolo: il sentirmi protetta nelle tue mani, con tutta la mia
sofferenza, con ogni mia lacrima; sara I'accettare che quel giorno non potevi far
altro che urlare di dolore con me; sara il capire che non tutto & finito quel giorno.

Per ora, mentre mi aspetti e mentre io continuo a domandarmi dov’eri, raccogli i
miei singhiozzi, i miei dubbi ed i miei goffi tentativi di preghiera, raccogli tutto
nelle tue mani, perche tutto questo rischia di diventare grigio e triste se tu non lo
conservi, mentre invece nelle tue mani potra brillare.

Accetta questo mio stanco cercarti, questo mio grido disperato: in questi giorni
posso darti solo questo e mi sembra gia tanto rispetto al buio ed al vuoto che
sento. Vedi quanta fatica provo anche solo ad alzare lo sguardo verso te, perche le
ferite sanguinano ed io mi sento carne mutilata. Nelle tue mani, che forse
tremeranno dal dolore come le mie, ritroverd anche lui. E sussulterd di giola e
capird che non mi hai mai abbandonata.
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"Mai seccheranno le lacrime
che non abbiamo saputo piangere"
(Christian Bobin)



