SETTANTA VOLTE SETTE

Piu forti dell’odio (Tim Guénard)

Erano ancora i primi tempi del mio incontro con Dio. Padre Thomas cominciava a dispensarmi
perdoni a profusione, e io mi sentivo scombussolato. Non avevo abbandonato del tutto i miei
atteggiamenti bellicosi. Un sabato sera, insieme alla mia ghenga, andiamo a ripulire le feste di
campagna e poi decidiamo di finire la serata in un locale notturno della zona. Una volta varcata la
soglia e abituato gli occhi alla penombra, in un angolo del bar riconosco due dei miei fratellastri.
Non essendo un ricordo divertente, preferisco tagliare la corda. Almomento di squagliarmela uno
dei miei compagni, senza volerlo, provoca una rissa. La bagarre degenera molto rapidamente e
coinvolge tutti con opposti i miei e il resto del locale. E un gran picchiarsi in tutti gli angoli.
Nell'oscurita non so pit nemmeno chi sto menando. | miei colpi raggiungono il bersaglio, il mio
avversario indietreggia. La squadra avversaria se la squaglia in macchina. Vedendoli allontanarsi
provo un‘inquietudine indefinibile. Quella sera non riesco a dormire bene. L'indomani mi é tutto
chiaro. E mio padre che ho preso a botte. Lui non si & difeso. Ho spaccato la faccia a quel padre
che sognavo di uccidere, che non rivedevo da anni. Mi sento male. Ancora qualche mese fa avrei
esultato. L'ora della vendetta, talmente desiderata, ormai la rifiuto.

Sylvie € una bambina di sei anni; la incontro allorché deve essere sistemata all'ente
dipartimentale per I'intervento sanitario e sociale. Suo padre, alcolizzato grave, la picchia. Ma lei
non vuole lasciarlo, lei crede in lui, ha fiducia in lui. Un giorno mi dice: «Voglio restare con il mio
papa. Quando non ha bevuto &€ buono». Quelle parole mi colpiscono. Due anni dopo I'vomo ha
smesso di bere. La speranza della figlia lo ha salvato. Grazie a Sylvie, cerco un lato positivo in mio
padre. Lo trovo. Mi rendo conto che e per merito suo sono diventato un campione di pugilato. In
parte devo a lui la fortuna di cui godo oggi.

Un giorno, in citta, incrocio un'affascinante ragazza accompagnata da un ragazzo. Dopo un
istante riconosco la mia sorellastra e suo fratello. Decido di affrontare la ragazza che non & mai
stata malvagia con me quando eravamo bambini. Mi piazzo davanti a lei e di colpo le chiedo: «Sai
chi sono?». Lei riflette un istante e si giraimmediatamente verso suo fratello: «Lo riconosco, ¢ il
figlio di papa». Sono commosso dal modo profondamente affettuoso con cui ha detto papa. Se
parla di quest'uomo con tanto amore non puod essere cosi cattivo. Deve addirittura essere un
ottimo padre per gli altri figli. Incidentalmente vengo a sapere che addirittura milavava i pannolini
a mano quando ero piccolo. Mio padre mi picchiava, ma poi milavava i pannolini!

Sono dunque tornato da mio padre. Come nella parabola del Vangelo. Vive in una villetta alla
periferia nord di Parigi. Ho suonato alla porta. Ha aperto. L'ho riconosciuto, nonostante il tempo
trascorso. La sua alta figura non si era ancora incurvata. Mi ha guardato in silenzio, senza sorpresa.
Non ha detto frasi tipo: «Eccoti, finalmente, dopo tanti anni», oppure: «Sparisci! Non ti ho mai
potuto sopportare!» o ancora: «Figlio mio, caro, perdonami». No, non ha detto niente. | suoi occhi
hanno parlato per lui. Sono andato dritto alla meta, senza dubbio per dominare la paura: «Sono
diventato cristiano, ti perdono. Si ricomincia da zero!»

Ho commesso la piU grande cazzata della mia vita. Ho subito sentito che si irrigidiva. Gli occhi gli
si sono offuscati, lo squardo oscurato. Si & piegato come se avesse ricevuto un colpo al ventre.
Avevo appena rispedito quell'vomo nell'inferno del suo passato da cui cercava disperatamente di
fuggire. Sono stato una carogna, un egoista che in fondo in fondo non pensava che a una cosa:



trovare conforto per se stesso. Vivere il perdono per me e me solamente. Regalarmi una coscienza
pulita e nuova di zecca.

Mio padre non ha avuto la fortuna di avere una moglie come la mia e degli amici come quelli che
sono stati dati a me. Spesso mi sono fatto questa domanda: «Perché? Perché io ho avuto questa
fortuna e lui no?» Senza dubbio lui cercava di sfuggire agli artigli del rimorso e ai ricordi orribili
della sua indegnita, Ha tentato di riparare quel che era possibile comportandosi da padre giusto
e buono con gli altri suoi figli. Non era ancora riuscito a perdonare se stesso. Si giudicava con
severita e rigore. E io mi sono presentato davanti a lui dopo anni d'assenza e gli ho scaraventato
in faccia il mio perdono come un giudizio e una condanna. Il cuore puo offrire un perdono che
talvolta la bocca deve trattenere. Nel Vangelo Cristo non dice all'adultera che i farisei vogliono
lapidare: «Ti perdono le notti del tuo peccato». Tace. Disegna sulla sabbia.

Sono andato via subito, pieno di rimorsi. Ho cercato di colmare il buco creato fra di noi
mandandogli delle cartoline. Sembra stupido, vero? Delle cartoline postali? Brevi parole con cui
annunciavo la mia contentezza di vivere, una strizzata d'occhio complice di quando in quando, un
istante di felicita che condividevo con lui, al volo, di sfuggita. Dopo alcuni anni tra noi c'é stato piu
presente che passato. Ho capito allora che poteva accettare il mio perdono.

Un giorno ho saputo che aveva smesso di bere. Per come era messo & stato un atto eroico. Ho
cominciato ad ammirarlo.

Ho saputo della morte di mio padre per caso. Nel 1990. Incontro per strada uno zio con il figlio.
L'uomo mi riconosce. Si accosta: «Ehi, Tim, sarai felice ora?» «Felice... si. Perché me lo chiede?»
«Sai che la carogna di tuo padre € morto?» Colpo al plesso. Respirazione mozzata. Silenzio.
Squarcio. «... No... Quando?» «Appena tre mesi fa.»

Il cugino, che sa che cosa mi ha fatto mio padre, rincara la dose: «Ah, quello stronzo...»

Non gliene voglio a mio cugino. Lui non sa che Dio e entrato nella mia vita e che ha sconvolto
tutto quanto, da cima a fondo. Ce I'ho invece con Dio per avermi sottratto mio padre senza
delicatezza. Sottrarmi mio padre, mio nonno, mio suocero e padre Thomas. Tutti morti, in un
niente. E troppo. Dio ha fatto all'ingrosso.

Due anni prima, la mattina del mio compleanno, arriva una telefonata a casa. Un altro zio, fratello
di mia madre, chiama: «Devo vederti, ho da parlarti... Una cosa impor- tante... Preferirei vederti
a quattr'occhi, in privato...» Fissiamo un appuntamento a Lourdes un po' piu tardi. All'ora stabilita
scendo in citta. Lo incontro, con sua moglie.

«A tuo nonno hanno dovuto amputare la gamba che gli restava...» Accuso il colpo. Lui non mi
risparmia: «E subentrata la cancrena, i dottori non hanno potuto farci niente... E morto.»

Cerco di rimanere impassibile ma il pensiero straziante di non poter rivedere quaggiu questo
nonno adorato mi strappa un lamento.

Lo zio si rivolge a sua moglie: «Vedi, lo sapevo che gliimportava qualcosa di lui...»

Giro le spalle, riprendo il cammino verso casa e piango a lungo accarezzando il tronco degli alberi.
Arrivo alla cascina sconvolto. Martine mi chiede: «Vuoi rimandare a domani il pranzo del
compleanno?»

«No, la vita é cosi. lo viamo. Dobbiamo festeggiare ugualmente.» Il pomeriggio torno in citta per
comprare regali per tutti. Allontano il morso dell'odio che alimenta I'odio che alimenta l'odio...
Bisogna spezzare questo circolo vizioso a tutti costi. La mia festa di compleanno prosegue fino a
tarda notte. Quel presente di odio I'ho trasformato in felicita per gli altri.



